婚礼还有两小时就开始，我蹲在酒店门口，手抖得连烟都点不着。

亲家王老板昨晚的电话还在耳边响：「老李，18万彩礼一分都不能少，你要是拿不出来，这婚事就得再商量了」我手头只有17万，还差1万。

在工地搬砖15年，为了供儿子读书，我省吃俭用攒下的每一分钱，竟然还差这1万。

我正愁得想死，婚礼现场，包工头老张突然走上台，当着所有人的面，拿出一个存折——

01

2023年10月1日，国庆大酒店门口。

我蹲在花坛边，盯着手里那张皱巴巴的请帖，上面印着「李念祖&王晓敏 敬邀」。

我儿子今天结婚，我这个当爹的，却不敢进去。

兜里揣着17万现金，手机里还躺着昨晚亲家王老板发来的短信：「亲家，明天孩子大喜，彩礼的事您看着办，咱们当初说好18万，一分都不能少」

18万。

每个字都像锤子砸在我心口上。

我在工地干了15年，除了每月往老家寄的钱，到今天手头只有17万。

还差1万，去哪儿弄。

掏出烟，5块钱一包的红梅，手抖得连火都划不着。划了三根火柴，才把烟点上，吸一口，呛得咳嗽。

「老李，蹲这儿干啥呢，你儿子结婚，你这个当爹的咋不进去」

回头一看，是包工头老张。

老张今年五十二，平时在工地上穿着随便，今天穿了身不算新的西装，手里拎着个黑色公文包。

「张哥，你来了」我赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰。

老张上下打量我，皱起眉头：「你小子，今天你儿子大喜，怎么还穿这身破工装，衣服上都是水泥灰」

我低头看了看，一件洗得发白的蓝色工装，裤腿上确实粘着昨天干活溅上的白点子。搓了搓手：「没事，一会儿我坐角落里，不碍眼」

「你这叫什么话」老张叹口气，从公文包里掏出个牛皮纸袋递给我，「拿着，先去换上，别让人家笑话」

我接过纸袋，打开一看，是套崭新的西装，吊牌还没剪。

「张哥，这多少钱，我」

「少废话，赶紧去换，一会儿我在大厅等你」老张摆摆手，「还有，把你那张苦瓜脸收一收，今天高兴点」

我捏着西装，喉咙发紧，半天说不出话。

老张拍拍我肩膀，声音压低了：「去吧，彩礼的事，我心里有数」

02

2008年开春，我背着铺盖卷第一次来江州市。

那年我33岁，儿子念祖13岁，刚上初一。他妈在他10岁那年出车祸走了，家里只剩我和他。

我在老家种地，一年刨到头也就够吃饱饭。念祖成绩好，老师跟我说：「老李啊，你家念祖是块读书的料，将来能考大学，可别耽误了」

我一听就慌了，大学得多少钱，我这点收成怕是供不起。

村里王婶劝我：「老李，你一个人在家种地也是种，不如出去打工挣钱，还能供孩子念书」

我想了一宿，第二天就托人联系了江州的建筑队。

念祖留在老家跟我妈住，我妈那年65了，身体还硬朗，能照顾孩子。

到江州那天，我站在建筑工地上，看着那些钢筋水泥堆成的高楼，心里只有一个念头——只要能让念祖读书，让我干啥都行。

包工头老张第一次见我，劈头就问：「干过建筑没」

「没干过，但我能吃苦，力气大」我说得实在。

老张看了我一眼，指着旁边堆着的水泥袋子：「那堆水泥，扛到三楼去，能扛完，你就留下」

我二话不说，扛起水泥就往楼上跑。一袋50公斤，我来回跑了三十多趟，肩膀磨破了皮，腿软得打晃，可我一声没吭。

干完活，老张递给我瓶水：「行，你留下，一个月3500，包吃住」

3500块，在2008年已经算不错的工资了。我接过水瓶，咕咚咕咚喝了大半瓶，然后说：「张哥，能不能预支500块，我得给家里寄钱」

老张愣了下，从兜里掏出五张红票子递给我：「拿着，下月工资里扣」

那天晚上，我去邮局给家里汇了3000块，只留了500当生活费。

从那以后，每个月发工资，我都这么干——3500块工资，留500，剩下3000全寄回家。

工地上的兄弟们都觉得我傻：「老李，你这么省，是不是在外面有相好的，攒钱给人家呢」

我笑笑不说话。只有我自己知道，那些钱是给念祖攒的。

500块生活费，我得精打细算。早饭5块，工地食堂的包子加豆浆，中午晚上都在工地吃，一个月300伙食费。剩下200块，买洗漱用品、烟，有时候给念祖买点学习用品。

穿的都是工地发的工装，一年四季就那两三套，洗了换，换了洗。鞋子穿烂了用铁丝绑一绑，实在不行了再去地摊上买双20块的解放鞋。

有次老张看到我穿着绑了铁丝的鞋在工地上干活，皱着眉头骂：「老李，你他妈何苦呢，攒那么多钱干啥，自己连双像样的鞋都舍不得买」

我蹲在地上绑钢筋，头也不抬：「张哥，我儿子要读书，这钱不省着点，哪够用」

老张蹲下来，递给我根烟：「你儿子多大了」

「今年13，刚上初一，成绩可好了，老师说将来能考大学」说到念祖，我脸上忍不住笑。

「那是好事」老张点上烟，吸了一口，「不过老李，你这么拼，身体吃得消吗」

「没事，我身板硬着呢」我拍拍胸脯。

老张看着我，沉默了会儿，突然说：「这样，以后你每月寄回家的钱，我帮你存起来，免得你自己存着存着就花了」

我愣了：「张哥，这」

「别多想，我就是帮你代存，你要用随时来取」老张摆摆手，「你这人我信得过，再说工地上钱不安全，宿舍老丢东西」

我想了想，觉得有道理。而且我确实担心自己哪天忍不住，把钱花了。

「那就麻烦张哥了」

从那以后，每个月发工资，我都把3000块交给老张，他给我记在一个小本子上，写得清清楚楚：「2008年4月，存入3000元」「2008年5月，存入3000元」

有时候我取点钱给念祖买东西，或者我妈身体不好买药，老张也会记下来：「2008年9月，取出500元」

我看着那个本子，心里踏实。

03

日子就这么一天天过。

工地上的活又脏又累，三伏天浇筑混凝土，汗水流进眼睛都睁不开。

数九寒天绑钢筋，手冻得跟胡萝卜似的，稍不注意就划道口子。

但我从来不喊苦。

每次念祖打电话过来，我都说：「爸在这边挺好，你好好读书，别操心钱的事儿」

念祖也争气。2011年中考，他以全县第二的成绩考上了县里最好的高中。

那天老师打电话告诉我，我正在工地上搬砖，听到消息激动得差点从脚手架上摔下来。

晚上，我破天荒买了瓶二锅头，一个人坐在板房里，对着手机里念祖发来的录取通知书照片，喝了大半瓶。

老张路过板房，看到我喝酒，推门进来：「哟，太阳打西边出来了，老李也知道喝酒了」

「张哥，我儿子考上县一中了，全县第二」我举起酒瓶，眼眶红红的。

「好事啊，来，我陪你喝两杯」老张拿过酒瓶，给自己倒了一杯，「你儿子有出息，你这些年的苦没白吃」

「可不是嘛」我咧开嘴笑，露出一口黄牙，「张哥你不知道，念祖这孩子从小就懂事。他妈走的时候他才10岁，哭都不敢当着我面哭，晚上偷偷躲被窝里哭。我出来打工，他一个人跟他奶奶在老家，做饭洗衣服上学，都是自己来，从不让我操心」

「好孩子」老张点点头，喝了口酒，「老李，你这些年存的钱，够供他上高中吗」

我掰着指头算：「这三年多，我存了差不多10万，除了给他买学习用品，给我妈买药花了点，应该够了」

老张看着我，欲言又止，最后只是拍了拍我肩膀：「行，有困难就说，别硬扛」

念祖上高中后，开销确实大了。学费、资料费、补课费，一年下来得两万多。我咬咬牙，还是坚持每月往家里寄3000。

2014年夏天，念祖高考，考了638分，被江州大学录取。

江州大学，就在我打工的这座城市。

得知消息那天，我正在工地上浇筑楼板，电话响了，是念祖打来的。

「爸，我考上了，江州大学」

电话那头，念祖的声音有点哽咽。

我握着手机，站在浇筑到一半的楼板上，看着脚下这座城市，眼眶湿了。

「好，好，爸等着你，等你来江州，咱们爷俩就能见面了」

挂了电话，我蹲在楼板上，点了根烟，手抖得连烟都点不着。

旁边干活的工友老刘看到了，过来拍拍我：「老李，咋了」

「我儿子，考上江州大学了」我抬起头，烟灰掉在衣服上。

「嚯，那是好事啊，你这是高兴的吧」老刘笑着说。

「可不是高兴嘛」我吸了吸鼻子，「我在这儿干了六年，终于等到儿子来江州了」

那天晚上，老张把我叫到办公室，从抽屉里拿出那个记账的小本子，翻开给我看。

「老李，你这六年存的钱，加上利息，一共21万5，我都给你记着呢」

我看着本子上密密麻麻的数字，喉咙哽得说不出话。

「念祖上大学要花钱，你自己算算要取多少」老张说。

我算了算：「大学一年学费加生活费得3万，四年就是12万，我取15万出来吧，剩下的继续存着」

老张点点头，从保险柜里拿出一沓钱，数出15万递给我：「拿好了，别丢了」

我接过钱，手都在抖：「张哥，这些年，要不是你帮我存着，我怕是早花光了」

「少来这套」老张摆摆手，「都是你自己挣的，我就是帮你保管」

其实我心里知道，老张对我有多照顾。这些年工地上涨过两次工资，每次涨完老张都会单独给我多加200，说是看我干活卖力。到2014年，我月工资已经涨到4500了。

04

念祖上大学后，我原本以为可以经常见到他。

结果第一次见面，是开学一个月后，他主动约我在学校附近的小饭馆吃饭。

我骑着那辆破自行车，提前半小时就到了，在饭馆门口等着。看到念祖从校门走出来，我正要上前叫他，却看到他和几个同学有说有笑地走着。

我缩回了伸出去的手。

念祖穿着一件白T恤，背着书包，和同学们说着什么，脸上带着笑。他长高了，比我还高了，也比以前壮实了。

等他和同学分开，我才走过去：「念祖」

念祖转过头，看到我，愣了一下，然后笑着走过来：「爸，你来啦」

我看着他，突然不知道说什么好，半天才憋出一句：「瘦了」

「没有，食堂饭菜挺好的」念祖拉着我往饭馆走，「爸，你最近还好吗，工地上累不累」

「不累，你爸身板硬着呢」我笑着说。

其实那段时间我腰开始疼了，四十来岁的人，在工地干了六年重活，腰椎多少有点问题。但我不能跟念祖说，说了他会担心。

吃饭的时候，念祖一个劲地给我夹菜：「爸，你多吃点」

我看着桌上的菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，都是好菜，心里有点心疼钱。

「念祖，以后咱们少点点菜，这一顿得100多了吧」

「没事爸，我在学校做兼职，能挣点钱」念祖说。

「你好好读书就行，别老想着挣钱」我皱起眉头。

「我知道，我就周末去图书馆帮忙整理书，不耽误学习」

看着儿子懂事的样子，我心里又欣慰又难受。

大学四年，我和念祖一共见了八次面。每次都是他约我，在学校附近的小饭馆，我们爷俩吃顿饭，说说话。

有一次，我骑自行车去学校找他，在校门口等了半天没等到。后来看到他和几个同学从校门出来，上了辆出租车。

我站在校门口，最终没追上去。

念祖不想让同学知道他爸是工地上的农民工，我理解。孩子有自尊心，我不能给他丢人。

2018年6月，念祖大学毕业，在江州一家国企找了份工作，月薪6000。

他第一个月发工资，给我转了3000块。我看到转账记录，心里又高兴又难过。

高兴的是儿子终于能自己挣钱了，难过的是他这么懂事，第一个月工资就想着给我。

我没要那笔钱，又转回去了，给他发短信：「你自己留着，工作了要花钱的地方多，爸这边还有」

念祖回了句：「爸，以后我养你」

看到这几个字，我坐在板房里，眼泪掉了下来。

05

2019年夏天,出事了。

那天我正在工地上浇筑混凝土,突然脚下一滑,从二楼摔了下来。

醒来的时候已经在医院了,腰疼得要命,医生说是腰椎骨裂,得休养三个月。

念祖知道后,请了假从公司赶来医院。

他站在病床边,眼眶红红的:「爸,你怎么这么不小心」

「没事,就是摔了一下」我强撑着笑,「过几天就能出院了」

医生在旁边摇头:「起码得住院一个月,回去后还要静养两个月,不能干重活」

念祖看着我,眼泪掉了下来。

那是他长这么大,我第一次看他当着我的面哭。

「爸,你别干了,跟我住」念祖哽咽着说。

我摇摇头:「你刚工作,租的房子就一间,我去了不方便」

「那我换个大点的房子」

「别傻了,大房子租金贵,你自己的钱留着,将来娶媳妇要用」

念祖还想说什么,被我拦住了:「听话,爸身体好着呢,养几个月就能继续干活」

住院期间,老张来看过我两次,每次都拎着水果和营养品。

第二次来的时候,他把我叫到走廊,递给我根烟:「老李,这次受伤,医药费我给你报销了,另外这三个月工资我照发」

我连忙摆手:「张哥,这怎么行,我没干活」

「少废话」**老张瞪了我一眼,「你在我工地干了十一年,这点人情我还是讲的。再说了,等你养好了,还得回来给我干活」

我握着烟,喉咙发紧。

老张拍拍我肩膀:「好好养伤,别多想。你存的钱我都给你记着,一分不少」

出院后,我回了趟老家,在我妈那儿住了三个月。

我妈那年75了,看到我受伤,心疼得直掉眼泪:「你说你图个啥,在外面拼死拼活,腰都摔坏了」

「妈,我这不是好好的嘛」**我安慰她,「念祖现在工作了,再过几年我就能享福了」

我妈叹口气:「念祖是个好孩子,就是你这个当爹的太苦了」

那三个月,我每天躺在床上,看着老家的天花板,想着工地上的事,想着念祖。

念祖每周都会打电话过来,问我身体怎么样,还偷偷给我妈转了5000块,让她给我买营养品。

2019年12月,我回到江州,回到工地。

老张看到我,上下打量了一番:「腰好了?」

「好多了」**我活动了下腰,「张哥,我能干活了」

「先别急着干重活」老张说,「这样,你先去材料仓库帮忙,登记材料进出,不用搬东西」

我知道老张是照顾我,虽然心里过意不去,但还是答应了。

那段时间工资降到3500,我也没抱怨,能有活干就不错了。

2020年春节前,念祖突然打电话说要带个姑娘回老家见我妈。

我一听就明白了,儿子有对象了。

「那姑娘叫什么名字」我问。

「王晓敏,我们公司的,人特别好」念祖的声音里带着笑意。

「那就好,你自己看着办,只要你觉得好就行」

春节那年,因为疫情,我没回老家。念祖倒是回去了,带着王晓敏见了我妈。

我妈打电话过来,声音挺高兴:「那姑娘挺好的,温柔懂事,跟念祖挺般配」

我听了,心里也高兴。

可接下来我妈说的话,让我心里一沉。

「不过人家要18万彩礼」我妈压低了声音,「姑娘家在县城,家里条件不错,按他们那边规矩,18万是最低的」

18万。

我握着手机,手心全是汗。

挂了电话,我坐在板房里,拿出手机算了算。

这些年存的钱,扣除给念祖上大学的15万,给我妈治病买药的3万,我受伤花的2万,手头还剩19万。

本来是够的。

可就在一个月前,我妈突然身体不好,去医院检查说是要做手术,我给她转了2万过去。

现在手头只剩17万。

还差1万。

06

2023年9月,念祖和王晓敏订婚,婚期定在10月1号国庆节。

订婚那天,我没去,说是工地上有活离不开。

其实是我不想去,我怕见到王晓敏的父母,怕他们问起彩礼的事。

念祖在电话里说:「爸,你怎么不来,我订婚这么大的事」

「爸这边真有事,等你结婚那天,爸一定到」我说。

那段时间我心里一直堵着,吃不下饭,睡不着觉,整夜整夜地想那1万块钱从哪儿来。

老张看出我不对劲,把我叫到办公室:「老李,是不是遇到什么事了?」

我犹豫了一下,还是说了:「张哥,念祖要结婚了,女方要18万彩礼,我手头还差1万」

老张听了,沉默了一会儿:「这样,我这个月多给你发1万块奖金,另外预支你两个月工资,够不够?」

我一下子就红了眼眶:「张哥,这」

「别多说了,你在我这儿干了十五年,这点忙我还是能帮的」老张摆摆手。

接下来两个月,老张真的多给我发了奖金,又预支了两个月工资,我手头凑到了19万。

我以为这下够了。

可就在婚礼前一周,我妈又打电话说身体不舒服,要去医院检查。

我二话没说,给她转了2万过去。

转完账,我看着手机上的余额,心一下子凉了。

又只剩17万了。

还差1万。

9月25号,王晓敏的爸爸王老板打电话过来。

「亲家,明天孩子大喜,彩礼的事您看着办,咱们当初说好18万,您准备得怎么样了?」声音挺客气。

我握着手机,手心全是汗:「王哥,您放心,我一定凑出来」

「那就好」王老板顿了顿,「亲家啊,不是我为难你,18万彩礼是我们当地的规矩,我闺女嫁过去,总不能让人说我们王家姑娘贱卖吧」

「我明白,我明白」

「那行,明天见」

挂了电话,我瘫坐在床上。

这两个月,老张真的多给我发了奖金,又预支了两个月工资,我手头凑了19万。

可就在昨天,我妈又打电话说身体不舒服,要去医院检查。我给她转了2万过去。

现在手头只剩17万。

还差1万。

我坐在床上,看着那17万现金,一遍遍数,希望能多数出1万来。

可数了十几遍,还是17万。

我想起念祖小时候,有次发烧,我带他去诊所,医生说要输液,80块钱。我摸遍了口袋,只有63块。

那时候我跪在医生面前:「大夫,您先给孩子输上,剩下的钱我明天一早就送来」

现在,我又要为了1万块钱低头了。

可这次,我该跪谁呢?

我想了一夜,最后决定,明天先拿17万去,实在不行就跟王老板说说好话,看能不能少1万。

可心里总觉得丢人。

10月1日早上,我换上老张给我买的西装,揣着那17万现金,往酒店走。

婚礼大厅里已经坐满了人,我在角落找了个位子坐下,手一直放在装钱的布包上,手心全是汗。

婚礼开始,司仪在台上说着祝福的话,我看着台上的念祖,心里五味杂陈。

儿子要成家了,我这个当爹的,却连彩礼钱都凑不齐。

就在这时,大厅的门被推开,老张走了进来。

他手里拎着那个黑色公文包,径直走到主桌,跟王老板说了几句,然后转身走到台上,拿过司仪的话筒。

我心里一紧,不知道老张要干啥。

「各位来宾,打扰一下」老张的声音在大厅里响起。

他从公文包里拿出一个存折,举起来,我的心一下子提到了嗓子眼。

老张到底要干什么?