如果你穿越到1890年代的纽约，到了饭点，你可能在肮脏的廉租公寓里啃着发霉的黑面包，也可能在在千万豪宅里品尝至少12道菜起步的超规格晚宴。这就是“镀金时代”，一个餐桌上极其两极分化的年代。

就像马克·吐温在他与查尔斯·华纳合著的长篇小说《镀金时代》中讽刺的那样，这绝非什么镶了钻石的“黄金时代”，不过是一层擦亮了会露馅的虚伪镀金。

为什么马克·吐温会有这样的感慨呢？

我们先来看看1897年2月10日晚上，纽约华尔道夫酒店举办的一场化装舞会。

这场宴会的举办者是布拉德利·马丁和妻子科妮莉亚，他们把宴会厅变成了凡尔赛宫，先生打扮成路易十五，太太则是扮演苏格兰的玛丽女王。

受邀参加的几百位宾客全身挂满珠宝，光是服装和首饰的价值就是天文数字。

据称，整场舞会总花费折合今天超过1400万美元。

要知道，几年前，美国才经历了一场严重的经济衰退，全美街头到处都是找不到工作的失业劳工。

当时城里流传着一句冷笑话：“每盘鱼子酱的背后，都有一打工人在廉价公寓里数着今天的黑面包还够不够吃。”

这个笑话并不夸张，因为在镀金时代最顶峰的时候，90%的美国家庭年收入连1200美元都不到，而在这条贫困线之下挣扎的家庭平均年收入仅仅只有380美元。

有人坐在天花板上镶金的豪宅餐厅里品尝珍馐，有人却只能窝在臭烘烘的廉价公寓里苟延残喘。

今天，我们都在讨论“斩杀线”，可是这条线早在那个时代就已经拉起来了。

再说回镀金时代的豪华宴会，在这里充斥着权力的交锋与欲望的厮杀。

在当时最受欢迎的时尚杂志 《戈迪女士手册》里，编辑萨拉·约瑟法·黑尔就发表了大量极其讲究的社交守则。

这位黑尔女士可不是个等闲之辈——除了为上层女性指点社交迷津，她还花了整整17年给历届总统写信，最终在林肯时代把感恩节变成了全美国的法定节日。

黑尔女士对晚宴细节要求之高，足以写就一篇长达万字的《精致生活指南》。

它的核心要点包括：迟到超过15分钟失礼；把面包放在餐盘左侧的餐巾上；开席必须用生蚝开场……

每位食客至少吃到六道菜，但最为奢华的宴会上到12道主菜也不算稀奇，有的菜单甚至详细列出了整整20道程序的“进食规则”。

你也可以看看当时一本家庭手册提供的示范菜单：第一道是菜丝汤或粉丝汤；

第二道包含烤三文鱼、龙虾汁比目鱼、鲽鱼片等一系列海陆空美食；

第三道则是鹌鹑、烤鸭、蛋黄酱鸡肉、草莓和那不勒斯蛋糕组成的美食。

每一道菜的登场顺序都有严格规定，餐具摆放精确到毫米，上菜的上菜顺序更是不容有半点错漏。

为此，当时每户富豪家庭都有着一支庞大的仆人队伍，如铁路大亨范德比尔特家族的诸多宅邸中，餐厅通常紧挨着仆人的专用送餐通道。

这些宴会厅也是整个上流社会社交的前沿阵地。

阿斯特家族的 “精英400人名单”甚至号称纽约社交圈绝密档案，哪家夫人要想在社交季体面地活下去，先得看看自己或丈夫的名字有没有印在这张薄纸上。

如果说华尔道夫的舞会还算符合人们对晚宴的刻板印象，那么1903年3月28日晚上发生的事情，就远远超出了任何正常人的想象力。

当天，百万富翁C.K.G.比林斯把30多位最亲密的男性朋友邀请到了纽约第五大道雪利餐厅。但这顿饭最离奇的部分不在餐桌之上，而是宴会的餐椅都被活生生的马匹给取代。

是的你没看错。36位大男人齐刷刷地骑在各自的马上，围着餐桌享用了一顿丰盛的晚宴。

为了让这场不伦不类的狂欢更具仪式感，比林斯甚至贴心地为每匹马准备了专属的精美晚餐——每匹一整袋上等燕麦。

整场离谱到近乎荒诞的晚餐下来，花费大约是50000美元。这笔钱在当时足够买下好几处像样的地产。

而那些华而不实的装饰品——镀金的餐具、雕刻精美的瓷器，也只能扮演“配角”了。

在镀金时代的富人们看来，金钱存在的唯一意义，就是以最不经济的方式创造出令人乍舌的景观。

但，就像前文提到的，镀金时代的大多数普通人连像样的餐桌都没有。

由于像雅各布·里斯这样的社会改革家的纪实摄影和新闻报道，现在的人们依旧能看到那个光鲜时代割裂的两副面孔。

大量涌入城市的移民和工厂工人被困在通风极差、下水道堵塞的廉价公寓里。几户人家挤在一间连窗户都算得上奢侈品的屋子里，厨房和卧室几乎完全重合。

厨房旁边可能挤着一张床，晾晒的衣服就在灶台上方滴水。几乎每一个转角都散发着霉味和下水道的恶臭，连带地，这里也成了白喉和伤寒病的温床。

食物上的两极分化更是令人窒息。

从统计数据来看，美国整体的食品产量在镀金时代不仅没有下滑，反而大幅增长，但饥饿的原因恰恰在于粮食过剩——因为穷人根本就买不起啊。

富人们的菜单动辄十几道菜，穷人家每周七天不变的食谱是玉米面包和糖浆腌猪肉……偶尔添加几颗粗糙的土豆。

更可怕的是，那还是一个食品安全完全不能保证的年代，穷人餐桌上可以看到食物掺假、牛奶注水、腐败变质肉……

直到，20世纪初，美国美国第一部严格的食品药品安全法诞生了。

再回望整个镀金时代，仿佛是一部浓缩了人性弱点的黑色喜剧。

想想看，当36个骑在马背上的富豪优雅地品尝盘中生蚝时，那5万美元也许能让一座破败的廉价公寓焕然一新，让几十户家庭摆脱贫民窟的黑暗，吃上几顿干净的热饭。

那个时代已经画上了句号，但问题并未消失。历史仍旧上演着相似的轮回……

对此，你有什么看法呢？欢迎在评论里留言哦~