她双手溃烂如焦炭死在病床上，没人知道两次诺奖得主的居里夫人生命尽头有多凄凉
......
导语
1934年7月4日傍晚，法国上萨瓦省。
桑塞莫疗养院三楼的一间病房里，窗帘拉得严严实实。
病床上躺着一个瘦成骨头架子的老妇人，呼吸声细得像风穿过纸缝。
护士玛德琳走进来准备换药，掀开被子的那一刻，胃里翻腾起来。
那双手已经不像人的手了。
十根手指发黑，指尖的皮肤像烧焦的纸，一碰就要碎。
指甲早就脱光了，留下十个凹进去的坑。
手背上全是烂疮，流脓的流脓，结痂的结痂，有些地方能看见骨头。
"夫人，疼吗？"玛德琳轻声问。
老妇人没回答，眼睛直勾勾盯着天花板，瞳孔散得像死人。
玛德琳用镊子夹起沾了药水的纱布，往那些伤口上贴。
每碰一下，老妇人身子就抖一下，但她硬是没哼一声。
换完药，玛德琳在病历上写：体温39.2度，脉搏弱得快摸不着，白细胞掉得厉害。病人脑子不清楚了，估计撑不过今晚。
她放下笔，看着床上这个快死的女人，
突然想起院长昨天说的话："那是玛丽·居里，拿过两次诺贝尔奖的。"
玛德琳当时愣了。
诺贝尔奖？那个全世界最牛的奖？
可眼前这个老太太，看着就像路边要饭的。
头发稀得能数根，脸上的皱纹深得能藏硬币。
更惨的是，她两个女儿都没来。
大女儿伊雷娜在巴黎实验室忙着，说走不开。
小女儿夏娃在希腊玩，连电报都没收到。
整个疗养院，没记者，没鲜花，没一个来看的朋友。
这位震惊过世界的女科学家，就这么孤零零地等死。
晚上六点，玛丽·居里的心脏停了。
死因：再生障碍性贫血。
真正的凶手：三十多年和放射性玩意儿亲密接触。
她用自己的命，给人类打开了原子世界的门。
可教科书从来不说，这门是怎么推开的。
她的成功背后，是一个女人在男人世界里拼死挣扎的血泪账。
01
1891年11月的巴黎，冷得要命。
玛丽·斯克沃多夫斯卡站在拉丁区一栋破楼下，仰头看着六楼那扇小窗户。
房东太太是个胖墩墩的中年妇人，用挑剔的眼神扫着这个外国女孩："一个月二十五法郎，不管水电，不管暖气。先交三个月押金。"
玛丽咬咬牙，把几乎全部家底掏出来。
爬上六层破楼梯，她推开那扇吱呀响的门。
所谓"房间"，就是屋顶下面的一个夹层。斜着顶，高的地方能站人，低的地方得弯腰。整个地方不到八平米，一张床占了大半，床边塞着一把掉了漆的椅子。桌子是房东留下的，三条腿，得用砖头垫着。
墙角有个生锈的小炉子，但房东太太说："煤自己买，一袋五法郎。"
玛丽算了算剩下的钱，决定不买。
那个冬天，巴黎经历了十年来最狠的寒潮。
每天早上醒来，窗玻璃上结了厚厚一层冰霜。她呼气都是白雾，手冻得发紫，笔都握不稳。
晚上睡觉，她把能穿的衣服全套上：两条裙子，三件毛衣，外加那件破外套。被子太薄，她就把椅子拖到床边，压在脚上，假装这能暖和点。
可最冷的还是心。
索邦大学第一堂课，她走进阶梯教室时，所有人都转过头盯着她看。
窃窃私语传来：
"又一个外国穷鬼。"
"波兰来的，那个被俄国占的破地方。"
"女人学物理？脑子坏了吧。"
教授点名，念到"玛丽·斯克沃多夫斯卡"这又长又拗口的名字，全班哄堂大笑。
"这名字真拗口，"教授皱眉，"你就叫玛丽吧，简单。"
玛丽低下头，没吭声。
她知道，作为外国女人，她比别人低两等。任何反抗，只会让日子更难过。
02
玛丽在学生宿舍阁楼工作到深夜，几乎只靠面包、黄油和茶活着。
实际情况更惨。
她每月生活费只有四十法郎，扣掉房租，剩下的要买书、买实验材料、交学费。留给吃的，少得可怜。
附近面包店每天傍晚把卖剩的面包打折。玛丽总是等到最后才去，那会儿面包硬得像砖头，有些长了绿毛。
"这个五生丁，要吗？"老板娘指着角落一根长满霉斑的长棍面包。
玛丽点头，接过来，用裙角擦擦霉斑。
回到阁楼，她把面包掰成指甲盖大的小块，丢进杯子泡。水慢慢变成棕色，面包渣漂在上面，像一锅糊糊。她就着一小块哈喇味的黄油，硬咽下去。
有时她会"改善生活"：去市场捡人家扔的烂菜叶，回来煮一锅菜汤。土豆皮、萝卜根、白菜帮子，只要没烂透，她都捡回来。
朋友布罗尼娅有次来看她，打开炉子上的锅，看到里面漂着几片发黑的菜叶，震惊得说不出话。
"玛丽，你这是要把自己饿死！"布罗尼娅哭着说，"你看你瘦成什么样了！"
"我还好，"玛丽笑着说，"还能上课，还能做实验，够了。"
可她身体确实在垮。
1892年冬天一个晚上，玛丽在图书馆看书看到深夜。站起来准备走时，眼前一黑，整个人直挺挺栽倒。
图书馆管理员吓坏了，赶紧叫校医。
校医检查后问："你今天吃了啥？"
玛丽想了想："早上吃了半个面包。"
"中午呢？"
"没吃。"
"晚上呢？"
"也没吃。"
校医叹气："你这是饿的，营养不良低血糖。再这样下去要出人命。"
玛丽点头，可她知道自己改不了。
钱只够买书交学费，吃的永远排最后。
03
1894年春天，玛丽在波兰物理学家科瓦尔斯基教授家，第一次见到皮埃尔·居里。
那是个午后沙龙，聚了些年轻科学家。
皮埃尔坐在角落，正和几个人讨论晶体磁性。他声音不大，但每句话都透着股子劲儿。
玛丽被吸引了。
她走过去，小心翼翼加入讨论。当她提出一个关于晶体对称性的问题时，皮埃尔眼睛突然亮了。
"这正是我想研究的！"他兴奋地说，"你对这个也感兴趣？"
两人越聊越投机，从晶体学聊到电磁学，从理论物理聊到实验方法。
其他人早散了，他们还站那儿，完全忘了时间。
几个月后，皮埃尔向玛丽求婚。
可他很老实："我没钱，没房子，连份正经工作都没。我只是巴黎市立工业物理化学学校的实验室主任，工资勉强够自己活。"
玛丽沉默了很久。
她想起父亲说过："嫁给穷科学家，就是一辈子受穷。"
可她还是答应了。
因为皮埃尔是这世上唯一不会拦着她做研究的男人。
1895年7月26日，他们在梭镇市政厅结婚。
整个过程只花了二十分钟。没来宾，没音乐，没鲜花。
玛丽没买婚纱，她穿的是件深蓝色羊毛裙，这是她唯一一件没破洞没补丁的衣服。
皮埃尔送她的"结婚礼物"，是两辆二手自行车。
"咱们可以骑着它们去郊外，"他说，"一边玩一边聊科学。"
婚后，他们租了间小公寓。房租占了皮埃尔工资的一半，剩下的钱要过日子、买实验器材。
可两人都挺知足。
晚上，他们会在昏暗的煤油灯下一起看文献，讨论实验方案。有时聊得太兴奋，不知不觉天都亮了。
1897年9月12日，他们第一个女儿伊雷娜生了。
玛丽产后两个月就回实验室。她把女儿托给皮埃尔的父亲带，自己继续做研究。
她知道，时间对她太宝贵了。
作为女科学家，她得比男人努力十倍，才能得到一半的认可。
04
1898年，玛丽选了个大胆的博士论文题目：研究铀的放射性。
一个挡风的木棚子曾经用来解剖尸体，成了他们的"实验室"。
那棚子在皮埃尔学校后院角落，原本是医学院解剖尸体的地方，后来嫌臭嫌破，就空那儿了。墙上还挂着几个生锈铁钩子，不知当年挂过啥。
玛丽第一次推开那扇快塌的门时，一股霉味扑脸。
屋顶破了好几个洞，下雨漏水。墙上爬满青苔和霉斑。地面坑坑洼洼，积着一滩滩污水。
夏天，棚子里闷得像蒸笼，汗水把衣服全泡透。
冬天，冷风从四面八方的缝隙钻进来，冻得人直打哆嗦。
可这已经是他们能找到的最好地方了。
玛丽在笔记本上写："1898年12月，开始提炼镭。"
要从沥青铀矿石里提炼镭，得处理海量矿渣。
奥地利政府同意超低价卖给他们些铀矿废料，那些已经提过铀的渣子，别人眼里一文不值。
一辆马车拉来第一批货：整整一吨矿渣，堆在棚子外面院子里。
棕褐色的渣土散发着刺鼻气味，硫磺味、金属味，还有说不清的化学味混在一起。
玛丽卷起袖子，开干。
她得用铁锹把矿渣铲进大铁锅，加水、加酸，然后用根粗大的铁棍不停搅拌。
铁棍两米长，又沉又重。玛丽身高才一米五八，体重不到五十公斤，每搅一下都得用尽全身力气。
一锅矿渣要搅三小时。
她手很快磨出水泡。水泡破了，流黄水，和汗水、矿渣混一起，钻心疼。
可她不能停。
水泡结痂，又被磨破，反复来。后来，她手掌上老茧厚得像树皮。
没想到，化学药品的腐蚀更要命。
矿渣要用强酸泡，盐酸、硫酸、硝酸，这些液体溅到皮肤上，立马烧出一道道痕迹。
玛丽手指上全是伤口。
有些伤口因为反复碰化学物质，一直好不了，开始烂。她能看到自己手指上露出来的肉，甚至隐约看到白骨头。
1899年春天，她怀上第二个孩子。
医生让她休息，她拒绝了。
"我不能停，停了前面几个月的活儿就白干了。"
她挺着越来越大的肚子，继续在破棚子里搅拌、过滤、结晶。
有时胎儿突然用力踢她，她就捂着肚子，靠墙歇会儿，然后接着干。
皮埃尔看着心疼，想帮她分担些体力活。
"不用，"玛丽固执地说，"这是我的研究，得我自己做。"
整整四年。
从1898到1902年，玛丽处理了超过八吨沥青铀矿渣。
她衣服被酸液烧得到处是洞，头发因为吸太多毒气变得干枯发黄，皮肤粗得像砂纸。
1902年夏天，她终于看到成果。
一个小玻璃试管里，躺着指甲盖大的一点晶体，在黑暗中发出淡淡蓝色荧光。
0.1克纯镭。
玛丽盯着那点微光，泪水滴在玻璃试管上。
四年的汗，四年的血，四年的疼，全凝在这0.1克里。
那时她还不明白，这点微光会要了她的命。
05
镭的发现轰动了整个科学界。
这神奇的元素不需要任何外部能量，就能持续发光发热，释放惊人能量。它颠覆了人们对物质和能量的认知。
1903年，瑞典皇家科学院决定授予诺贝尔物理学奖。
可最初提名名单上，只有两个名字：亨利·贝克勒尔和皮埃尔·居里。
没有玛丽·居里。
评委会的理由很简单："这研究显然是居里先生主导的，他妻子只是协助。"
有位评委甚至直说："一个女人怎么可能做出这么大的科学发现？她顶多是个实验助手，干了些体力活罢了。"
消息传到巴黎，皮埃尔怒了。
他立马给瑞典皇家科学院写了封措辞严厉的信：
"先生们，
我必须指出个严重错误。镭和钋的发现，是我和我妻子玛丽·居里一起完成的。
更准确说，是她首先提出放射性是原子本身性质这一革命性理论。
是她设计了整套实验方案。
是她亲手处理了数吨矿渣，在最艰苦条件下完成了提炼。
如果这奖没她名字，不仅是对她的侮辱，更是对科学真理的亵渎。
我声明：如果玛丽·居里不能和我一起获奖，我将拒绝接受这一荣誉。
皮埃尔·居里"
瑞典皇家科学院收到信后，陷入激烈争论。
有人坚持不该给女性颁奖，这会"开坏先例"。
可更多人被皮埃尔的坚持打动了，或者说，被他"威胁"吓到了，如果皮埃尔拒绝领奖，诺贝尔奖会面临巨大公关危机。
最后，评委会妥协了。
1903年诺贝尔物理学奖一半授予贝克勒尔，另一半共同授予皮埃尔·居里和玛丽·居里。
可即使到颁奖典礼，歧视依然没停。
邀请函只寄给了贝克勒尔和皮埃尔，没给玛丽。
官方解释："考虑到居里夫人要照顾孩子，长途旅行不便。"
又是皮埃尔坚持，瑞典方面才"勉强"同意玛丽一起去。
1903年12月10日，斯德哥尔摩音乐厅。
主持人宣读获奖名单时，玛丽坐在台下，双手紧握，指甲几乎掐进肉里。
她听到自己名字，也听到台下传来的窃窃私语：
"那女人就是居里的老婆？"
"长得真普通，还以为会是美人。"
"听说她只是实验助手，居然也能拿诺奖。"
玛丽站起来，走上领奖台。
她手在抖，不是因为激动，是因为愤怒和委屈。
这奖，本该理所当然属于她。
可她得通过丈夫"施舍"才能拿到，得在无数质疑眼光中才能握在手里。
那一刻，她没笑。
她只是冷冷接过奖章，鞠了躬，转身下台。
诺奖之后，日子似乎在变好。
皮埃尔被索邦大学聘为教授，他们终于有了间像样的实验室，不用再在破棚子里干活了。
玛丽继续研究，同时还要带两个女儿。日子虽然忙，但充实。
1906年4月19日早上，皮埃尔出门前给玛丽留了张便条："晚上一起带孩子去公园，天气该放晴了。"
玛丽看着那张便条，嘴角露出笑。
这是她最后一次看到丈夫的字。
06
那天下午，巴黎下着雨。
皮埃尔撑着伞穿过多芬街，雨越下越大，路面泥泞不堪。
一辆满载货物的马车从对面过来。皮埃尔想避让，脚下一滑，摔倒在车轮前。
他头骨当场被压碎，立即死亡。
警察赶到现场时，只能确认死者身份，然后通知家属。
傍晚，有人敲响居里家的门。
玛丽开门，看到两个警察站门外，脸色严肃。
她心一沉。
"居里夫人，我们有个坏消息..."
接下来的话，玛丽一个字都没听进去。耳朵里全是嗡嗡声，路边的树都在晃。
她冲出门，不管大雨，跑向出事地点。
看到地上那滩已被雨水冲淡的血迹时，她双腿一软，跪在地上。
"不...不可能...早上他还好好的..."
她趴在那滩血迹上，双手抓着泥泞地面，发出撕心裂肺的哭喊。
雨水混着泪水，顺着脸颊流下来，分不清哪是雨哪是泪。
接下来的日子，玛丽彻底崩溃了。
她把自己锁房间里，不吃不喝，不见任何人。两个女儿在门外哭，她也听不见。
她开始写日记，一页又一页，写满对皮埃尔的思念：
"皮埃尔，我的皮埃尔，你怎么能这样丢下我？
你说过要和我一起做研究，要一起看女儿们长大，要一起变老。
你说过的...
我现在该怎么办？
没有你，我连活的意义都找不到了。"
有天深夜，她走进实验室，从柜子拿出小瓶氰化钾。
这是剧毒，只要喝一点，几分钟内就能死，不会太痛苦。
她拧开瓶盖，把瓶子凑到嘴边。
门突然被推开了。
九岁的伊雷娜站门口，揉着惺忪睡眼："妈妈，你在干嘛？"
玛丽愣住，看着女儿天真的脸，手开始抖。
伊雷娜走过来，看到母亲手里的瓶子，突然大哭："妈妈，别丢下我和妹妹！爸爸已经死了，你也死了我们怎么办？"
那一刻，玛丽崩溃了。
她扔掉瓶子，紧紧抱住女儿，嚎啕大哭。
她知道，她不能死。
还有两个孩子要养，还有皮埃尔没完成的研究要继续。
哪怕痛苦得要死，也得活下去。
几天后，索邦大学做了个史无前例的决定：聘玛丽·居里接替丈夫的教授职位。
她成了该校第一位女教授。
1906年11月5日，玛丽第一次走上索邦大学讲台。
整个阶梯教室挤满人，学生、记者、好奇的民众，都来看这"寡妇教授"。
玛丽穿着黑丧服，脸苍白得吓人。
她站讲台上，沉默了很久，久到台下开始骚动。
她终于开口：
"今天，我们继续上次内容，关于气体导电理论..."
她直接从皮埃尔最后一次课讲到的地方接着讲，就好像他只是出门买报纸，随时会回来。
台下静得连呼吸声都听得见，很多人流下泪。
可没人知道，这看起来坚强的女人，心里已经千疮百孔。
每天晚上，她还是会一个人坐实验室，盯着那些仪器发呆。
那是她和皮埃尔一起工作过的地方，到处是他痕迹。
可他再也不会回来了。
永远不会了。
就在所有人以为她会这样孤独终老时，
1910年，一个男人的出现，彻底改变了她命运。