楔子
离婚第二天，我带着房产证和开锁师傅，站在公婆住的那套大平层门口。门一开，前婆婆还穿着我买的真丝睡衣，前公公端着我送的紫砂壶。我把证摊开，说这房我要收回。屋里瞬间静得只剩墙上时钟的滴答声。
第一章
那天早上八点，民政局刚开门，我和赵建国就进去了。他排在前面，手里攥着户口本和结婚证，指节发白。我站在他身后，看着他后脑勺上几根白头发，想起二十年前他骑自行车带我去领证，也是这个季节，梧桐絮飘得满天都是。
办手续的小姑娘抬头看了我们一眼，又低头翻材料，例行公事问了句，都想好了吗。赵建国嗯了一声，我没吭声，把包里那支签字笔摸出来放在台面上。笔帽上有一道牙印，是女儿小时候咬的，一直没换。
红本换绿本，前后不到二十分钟。出来的时候赵建国站在台阶上，嘴张了张，像是要说什么。我没给他机会，直接走向停在路边的车。后视镜里他站在原地，西装下摆被风吹起来，像个找不到路的老人。
我开车去了城东锦绣花园。那套一百六十平的大平层，是二零一五年买的。当时公公说腿脚不好，爬不动老小区的六楼。赵建国跟我商量，说要不让爸妈住过去，电梯房方便。我点头，装修是我盯的，家具是我挑的，连阳台上那排绿萝都是我搬进去的。
车子停在地下车库，我给开锁公司打了电话。师傅姓周，四十来岁，工具箱搁在脚边，问我有没有房产证。我把那个牛皮纸袋拿出来，里面三本证，两本是公婆住的两套房，一本是我现在住的。他翻了翻，点点头，说行，产权清晰就能开。
上楼的电梯里，我盯着数字跳动。十六楼，叮一声到了。我按门铃，里面传来前婆婆的声音，谁呀。我说是我。门开了，她穿着那件藕粉色真丝睡衣，是我前年去杭州出差买的，吊牌价两千八，她当时说太贵了，穿在身上却笑得合不拢嘴。
她看见我身后的开锁师傅，愣了一下。前公公从客厅走过来，手里端着那把紫砂壶，也是我托人从宜兴带的。我说，爸，妈，这房我要收回了。声音比我想象的平静，像在说今天菜市场白菜涨价了。
前婆婆脸上的笑僵在那里，手还扶着门框。前公公把壶放在鞋柜上，壶盖磕了一下，发出很脆的一声响。客厅里电视机开着，正在放早间新闻，主持人声音很大，衬得屋里更安静了。
周师傅站在我身后，工具箱放在地上，没说话。前婆婆终于开口，你说什么。我把房产证翻开，指着权利人那一栏，我的名字，单独所有。她凑过来看，眼睛眯成一条缝，嘴唇哆嗦着。
这时候电梯又响了，赵建国从里面冲出来。他应该是从民政局直接跟过来的，西装扣子都跑歪了。看见开锁师傅，看见我手里的证，他站在走廊里，脸涨得通红。
你疯了吗。他声音很大，走廊声控灯亮了。我说我没疯，离婚协议上写得清清楚楚，这两套房归我，你签字了的。他张了张嘴，又闭上。
前公公这时候说话了，声音慢悠悠的，小沈啊，我们住了这么多年，你这是要赶我们走。我说爸，不是赶，是收回。他脸上那点从容终于裂了，说你这孩子怎么变成这样了。
我没接话。周师傅问我，姐，现在开吗。我点头。前婆婆突然哭起来，声音尖利，说你这个没良心的，我们老赵家哪里对不起你。我没看她，看着赵建国。他站在那儿，像根木头。
锁换了，前后不到十分钟。我把新钥匙放进包里，转身往电梯走。赵建国追上来，拽住我胳膊。他手劲很大，我胳膊上肯定留印子了。他说沈青你至于吗，他们七十多岁的人了。
我说赵建国，你搞清楚，这房子是我婚前财产买的，写的是我一个人的名字。离婚的时候你签字放弃，现在又来跟我说至于吗。他松了手，眼睛红红的，像是要哭。
电梯门关上那一刻，我听见前婆婆在屋里嚎，声音从门缝里挤出来。我靠在电梯壁上，手里攥着那串新钥匙，金属硌得掌心发疼。
开车回家的路上，手机一直响。赵建国的，赵建国姐姐的，还有几个陌生号码。我一个没接。路过菜市场，我停下车，买了半斤排骨、一把小葱。卖肉的老刘问我，今天怎么这么早。我说嗯，今天不上班。
回到家，女儿在房间里上网课。她今年高三，戴着耳机没听见我进门。我站在她房门口看了一会儿，她低头写字的侧脸，像极了我年轻时候。我轻轻把门带上，进了厨房。
排骨焯水的时候，手机又响了。这回是赵建国他姐赵建芳。我接了。她声音很急，说青啊，你这是干什么，爸妈血压都高了。我说姐，离婚协议你看过吗。她顿了一下，说看过。我说那你还问我。
她说那也不能这么急啊，总得给老人找房子的时间。我说姐，从签协议到今天，三个月了。电话那头沉默了很久，最后她说，青啊，你真狠。挂了。
排骨炖上，我坐在厨房小板凳上择葱。阳光从窗户照进来，落在手背上，暖烘烘的。我想起二十年前嫁进赵家，住的那间小平房，冬天漏风夏天漏雨。后来我们做建材生意挣了钱，买第一套房的时候，赵建国说写你名字，你管钱我放心。
那时候他是真心的。后来生意越做越大，他在外面的事越来越多，回家越来越晚。我不是没怀疑过，只是没精力去查。女儿要中考，公婆要照顾，厂里一堆事。我把所有心思都放在过日子上，他倒好，跟我的会计好上了。
葱切好，我起身去关火。手机又响了，这回是公公。他声音发抖，说小沈，我们明天就搬，你别为难建国。我说爸，我没为难他。他说那两套房，一套我们住，另一套你妈收着租，你知道的。
我说我知道。那套小两居是二零一八年买的，当时公公说帮我们投资，租金他们收着当养老钱。我同意了。后来才知道，那套房写的也是我名字，但租金一直在前婆婆手里，八年了，我一分没见过。
我说爸，租金的事我不追究了，房子我收回。他沉默了很久，最后说了句，是我们对不住你。电话挂了。
我把排骨汤盛出来，端到餐桌上。女儿正好下课出来，看见我，说妈你今天怎么在家。我说以后都在家。她哦了一声，坐下来喝汤，喝了两口说，妈，我爸给我发微信了。
我没抬头，说什么了。她说爸说你们离婚了。我嗯了一声。她又说，他说你把爷爷奶奶的房子收了。我放下筷子，看着她。她眼睛红红的，说妈，我支持你。
我伸手摸了摸她的头，她头发软软的，像小时候一样。我说吃饭。她低头喝汤，眼泪掉进碗里，没出声。
下午我去了趟银行，把两套房的房产证放进保险箱。柜员是个小姑娘，看见三本证，说姐你真有钱。我笑了笑，没说话。出了银行，阳光刺眼，我站在台阶上，突然不知道该往哪走。
手机又响了，这回是个陌生号码。我接了，是个女人的声音，说沈姐，我是小孙。我愣了一下。她说赵总让我跟你说，那两套房的事能不能再商量。我说小孙，你跟赵建国说，没什么好商量的。
她顿了一下，说沈姐，其实我上个月也离职了。我说哦。她说赵总那个人，你也知道，我劝你一句，别心软。我说谢谢。挂了电话，我在路边站了很久。
这个叫小孙的姑娘，是赵建国公司新来的会计。去年年底我见过她一次，在厂里，扎着马尾，说话轻声细语。她看见我，叫了声嫂子，眼神躲躲闪闪的。我当时没多想，现在才明白。
原来有些事，所有人都知道，就瞒着我一个。
第二章
第二天一早，我还没起床，就听见楼下有人喊。我披了件外套走到阳台上，看见赵建国站在单元门口，旁边是前婆婆和前公公。前婆婆手里拎着个塑料袋，里面装着几件衣服，前公公扶着她，脸色铁青。
赵建国抬头看见我，喊了声沈青。我没应声。他又喊，你把门禁密码改了，我们进不去。我说那房子已经不是你们的了。他说爸妈要拿东西。我说昨天怎么不拿。
前婆婆这时候抬起头，声音哑着，小沈啊，我就拿几件换洗衣服，你让我上去吧。她头发乱蓬蓬的，没梳，身上还穿着那件真丝睡衣，外面套了件旧棉袄。我心口紧了一下，但没松口。
我说妈，昨天我给过你们时间，你们把东西都搬走了。她说还有些零碎的。我说零碎的不要了。赵建国在下面骂了句什么，我没听清。
这时候邻居王阿姨从旁边经过，抬头看了看我，又看了看赵建国一家，没说话，低头走了。我知道明天小区里就会传开，说沈青离婚了，把公婆赶出来了。随他们去吧。
我转身回屋，给物业打了个电话。我说锦绣花园十六楼那户，除了我本人，任何人不要放进去。物业经理姓陈，认识我，说沈姐你放心，我交代下去。挂了电话，我站在阳台上往下看。赵建国还在下面站着，前婆婆坐在花坛边上，前公公蹲在旁边。
我拉上窗帘，去厨房做早饭。煎鸡蛋的时候油溅到手背上，起了个小泡。我拧开水龙头冲了冲，想起前婆婆以前总说，小沈啊你煎蛋火太大了，要小火慢煎。她教我的时候，手把手地教，那时候我们关系还很好。
女儿起床看见我手上的泡，说妈你怎么了。我说没事。她看了眼窗外，说他们还在下面。我说嗯。她说要不要我下去说一声。我说不用。她坐下来吃早饭，吃了两口说，妈，我恨我爸。
我没说话，把牛奶推到她面前。她说他去年带我去吃饭，那个女的也在。我手一顿。她说我没告诉你，我怕你难过。我看着她，她低着头，眼泪掉在煎蛋上。
我说什么时候的事。她说去年我生日，爸说带我吃日料，到了才发现那个女的在。爸说她是他同事。我当时就觉得不对，但没敢说。我伸手把她搂过来，她趴在我肩上哭，肩膀一抽一抽的。
原来女儿早就知道了。她瞒了我一年。这一年里她看着我在厨房忙活，看着我等赵建国回家，看着我给公婆买这买那。她心里跟明镜似的，却一个字没漏。
我拍着她的背，说没事了，都过去了。她抬起头，眼睛肿着，说妈，你为什么不早点离婚。我说因为你。她愣了一下，又哭起来。
是啊，因为她。因为她要高考，因为不想让她在最后一年分心，因为想给她一个完整的家。可这个家早就不完整了，只是我一直在自欺欺人。
上午我去了趟律所。张律师是我大学同学，离婚协议就是她帮我拟的。她看见我，说怎么，他们闹了。我说嗯。她说闹就闹，协议白纸黑字，他们翻不出花来。
我说那两套房的产权还有没有可能被翻案。她摇头，说你婚前财产买的，全款，登记在你一个人名下，跟赵建国没关系。再说了，他签字放弃了的。我说那租金呢。她说租金属于孳息，按理说归产权人，你要追可以追，但时间成本高。
我说算了，租金我不追了，就当这些年给他们的养老钱。张律师看了我一眼，说你倒是大方。我笑了一下，说我不是大方，我是想赶紧断干净。
从律所出来，我去了一趟那套小两居。房子在城西老小区，六楼，没电梯。租客是一对年轻夫妻，刚搬来半年。我敲了门，男的开的，看见我有点意外，说房东阿姨你怎么来了。
我说来看看。他让我进去，屋里收拾得挺干净。阳台上晾着小孩的衣服，小小的一件，在风里晃。我问他们房租交给谁。女的说交给一个阿姨，姓赵，每个月来收现金。
我说以后交给我吧，我把账号给你们。她愣了一下，说阿姨你是。我说我是产权人。她哦了一声，没多问，去屋里拿了纸笔，记下我的银行卡号。
下楼的时候，我在楼道里站了一会儿。这房子是二零一八年买的，当时公公说有个朋友急用钱，房子便宜卖，转手就能赚。我信了，拿钱买了。后来才知道，那个朋友就是赵建国他表弟，房子根本不便宜，市场价还高了两万。
公公说赚了钱给我分红，这些年一分没见着。我问过赵建国一次，他说爸拿着就拿着呗，又不缺那点。我当时也没再追问，总觉得一家人，计较这些伤感情。
现在想想，就是这些不计较，让他们觉得我好说话，觉得我的东西就是他们的东西。我掏钥匙开了门，站在空荡荡的楼道里，听见楼上那对小夫妻在说话，声音模模糊糊的，像隔了很远。
下午我去厂里。这个建材厂是我和赵建国一起做起来的，最早就是个门面房，卖瓷砖。后来慢慢做大，现在有三条生产线，四十多个工人。离婚的时候，厂子归他，我要了两套房和一笔现金。张律师说我要少了，我说够了。
工人们看见我，都打招呼。老周从车间出来，手上全是灰，说沈姐你来了。我说嗯，来看看。他说赵总在办公室。我说我不找他，我找小李。
小李是厂里的出纳，跟了我八年。她看见我，眼圈就红了。我说哭什么，我又不是不来了。她说沈姐，你走了我们都舍不得。我拍了拍她肩膀，说好好干。
从厂里出来的时候，赵建国站在办公楼门口。他换了件夹克，胡子没刮，看着憔悴了不少。他说沈青，我们谈谈。我说没什么好谈的。他说爸妈今天血压都高了，你就不能通融一下。
我说赵建国，你爸妈血压高，你带他们去医院。他说你怎么变成这样了。我说我变成这样，你心里没数吗。他张了张嘴，又闭上。
我绕过他往停车场走，他在后面喊，沈青，那两套房你一个人也住不了。我停下来，回头看他。我说我住不了，可以卖，可以租，可以空着。跟你没关系了。
他站在那儿，肩膀塌着，像被抽了骨头。我突然想起二十年前，他在我宿舍楼下等我，也是这个姿势，那时候是紧张，现在是颓丧。
开车回家的路上，我绕道去了趟我妈那儿。我妈住城北老小区，七十多了，身体还行。她看见我，说你脸色不好。我说没事，离婚了。她愣了一下，然后说，离了好。
我坐在她床边，她给我倒了杯水。她说我早就看出来建国那孩子心不在家里了，每次来吃饭，手机响个不停。我说你咋不跟我说。她说跟你说啥，你自己选的人，我说多了你烦。
我妈就是这样，什么都看在眼里，什么都不说。她年轻时我爸在外面有人，她忍了一辈子，到死都没离婚。我不想过她那样的日子。
她拉着我的手，说青啊，房子收回来了。我说嗯。她说那就行，别的都不重要。我说妈，你不觉得我狠。她说狠啥，那是你的东西。别人占着你的东西，你拿回来，天经地义。
从我妈家出来，天快黑了。我坐在车里，没急着走。手机里有一条微信，是赵建国发的，很长一段。我点开看了，他说他知道错了，说那两套房能不能先让爸妈住着，等他们找到房子再搬。又说女儿高考完他想见见。
我没回，把手机扔在副驾驶上。发动车子的时候，电台里在放一首老歌，歌词唱的是“往事不要再提”。我关了电台，车里安静下来，只剩发动机的声音。
回到家，女儿在客厅看书。她抬头看了我一眼，说妈，奶奶给我打电话了。我说说什么了。她说奶奶哭了，说想我。我说你想去就去。她摇头，说不去。
我坐在她旁边，她把头靠在我肩膀上。她说妈，我以后不结婚。我笑了一下，说随你。她说真的，我看你跟爸这样，我觉得结婚没意思。我没说话，搂着她，电视里在放综艺，笑声一阵一阵的。
那天晚上我睡得特别沉，一个梦都没做。早上醒来的时候，阳光从窗帘缝里挤进来，落在被子上。我躺了一会儿，想起昨天发生的事，觉得像过了很久，又像就发生在刚才。
手机里又有几条微信。赵建芳发的，说爸妈搬回老房子了，六楼，爸的膝盖不行，上下楼费劲。又说沈青你真做得出来。我没回，把手机翻过去扣在床头柜上。
起床做早饭的时候，我煎了两个蛋，这次记得用小火。蛋黄圆圆的，没散。女儿吃了两口说，妈你煎蛋技术变好了。我说你奶奶教的。
她愣了一下，说你还叫她奶奶。我说叫习惯了。她没再说话，低头把蛋吃完了。
第三章
赵建国他爸妈搬回老小区第三天，我接到了社区调解员的电话。是个姓刘的大姐，声音很客气，说沈女士，赵大爷家的情况我们了解了，想约你过来聊一聊。
我说刘大姐，离婚协议写得很清楚，房子归我，他们搬走，没有调解的必要。她说赵大爷说他们住了八年，有感情了，想跟你商量能不能续租。我说不租。
她说那你看这样行不行，我给你约个时间，你们当面把话说开，也算给老人一个台阶。我想了想，说行，明天下午两点。
挂了电话，我给张律师发了微信。她说你去可以，但什么条件都别答应，听听就行。我说知道。
第二天下午我去了社区居委会。赵建国和他爸妈都在，还有赵建芳。前婆婆看见我，眼睛红红的，没说话。前公公坐在椅子上，双手搁在膝盖上，头低着。赵建国站在窗边，背对着我。
刘大姐给我们倒了茶，说今天就是聊聊，大家把心里话说出来。前公公先开口，说小沈，那两套房我们住了这么多年，有感情了。我说爸，感情归感情，产权归产权。
他说我们知道产权是你的，我们也没想赖着。就是现在搬回老房子，六楼，我这膝盖你也知道，半月板损伤，上下楼实在费劲。我说那你们可以租个低楼层的，或者带电梯的。
赵建芳插嘴说，租房子不要钱啊。我看她一眼，说姐，这些年那套小两居的租金，少说也有二十万了吧，租个房子绰绰有余。她脸一红，不说话了。
前婆婆这时候开口了，声音很轻，说小沈，我知道建国对不起你，可我们两个老的没对不起你吧。我给你带了六年孩子，给你做饭洗衣，这些你都忘了吗。
我说妈，你没对不起我，我也没对不起你。你带孩子的六年，我每年给你们报两次旅游团，家里的开销都是我出。你生病住院，是我在医院陪床。这些我没忘，但一码归一码。
她眼泪掉下来，说那你就不能看在这些年的份上，让我们再住两年。我说妈，不是两年的事。离婚了，关系就断了。你们住着我的房子，别人怎么看我，赵建国怎么想，他外面那个女人怎么想。
赵建国这时候转过身来，说沈青你提她干什么。我说我提她，是因为她存在。他脸涨得通红，说我跟她已经断了。我说那是你的事，跟我没关系。
刘大姐在中间打圆场，说大家都冷静一下。她问我，沈女士，你有没有什么方案，既能解决问题，也能照顾老人的实际困难。我想了想，说方案有一个。
他们都看着我。我说那套小两居，我可以不收回来，但产权还是我的，你们可以住到百年之后，不交租金。但大平层我要收回，因为那套房我打算卖掉。
前公公抬起头，眼睛里有点光。前婆婆说真的。我说真的，但我有条件。赵建国说什么条件。我说第一，签协议，写明居住权，不能转租不能买卖。第二，以后你们家的事，不要再找我。第三，女儿的事你们可以见，但必须经过我同意。
赵建芳说那大平层你卖了钱呢。我看她一眼，说钱是我的，跟你们没关系。她还想说什么，赵建国拦住了她。
前公公想了想，说行，我同意。前婆婆看了赵建国一眼，也点了头。赵建国没说话，算是默认了。
从居委会出来，赵建国追上来。他站在我面前，说沈青，谢谢你。我说不用谢，我是不想折腾了。他说那套房卖多少钱。我说跟你没关系。
他站了一会儿，说女儿高考完，我能带她吃顿饭吗。我说到时候再说。他点点头，转身走了。我看着他的背影，突然想起那年他追我的时候，也是这个背影，那时候觉得宽厚可靠，现在只觉得陌生。
晚上回家，女儿问我谈得怎么样。我说小房子给爷爷奶奶住了，大房子我要卖。她说那他们以后还来找你吗。我说不会了。她哦了一声，说妈你真厉害。
我说厉害什么。她说你把他们治得服服帖帖的。我笑了一下，说不是治，是把事情捋清楚。她说那以后我们怎么办。我说什么怎么办，日子照过。
她想了想，说妈，那套房卖了，钱给我存着行吗。我说行。她说真的。我说真的。她笑起来，眼睛弯弯的，像她小时候。
第二天我联系了中介，把大平层挂了出去。中介小伙子姓陈，看了房说姐你这房子装修真好，能卖个好价钱。我说尽快卖，价格差不多就行。他说行，我帮你推。
过了三天，小陈打电话说有人看上了，出价比挂牌价低十万。我说行，约个时间签合同。他说姐你都不还价。我说不还了，卖出去就行。
签合同那天，买家是一对年轻夫妻，女的怀孕了，摸着肚子在屋里转了一圈，说这房子采光真好。我看着她，想起当年我买这套房的时候，也是这么高兴。那时候赵建国说，咱们终于住上大房子了。
合同签完，我拿到首付款。从银行出来，我给张律师打了个电话，说都办妥了。她说那套小两居的居住权协议也签了。我说签了。她说沈青，你以后有什么打算。我说不知道，先陪女儿高考。
她说那厂子呢，你真不要了。我说不要了，累。她说行，你歇歇也好。
挂了电话，我站在银行门口。旁边有家奶茶店，几个小姑娘在排队。我进去买了杯珍珠奶茶，坐在窗边喝。珍珠Q弹，奶茶甜腻，我其实不爱喝，但就是想尝尝。
手机响了，是我妈。她说你那边都弄好了。我说弄好了。她说那你回来吃饭。我说行。她说你顺便买点排骨，你弟他们要来。我说好。
从奶茶店出来，阳光很好。我把外套脱了搭在胳膊上，走了几步，觉得脚步轻了不少。路过一家花店，我进去买了一束向日葵，黄的，很亮。老板娘问我送人吗，我说自己插。
回到家，女儿看见花，说妈你今天心情好。我说还行。她说房子卖了。我说卖了。她说那钱呢。我说存你名下了。她愣了一下，说妈你认真的。我说认真的。
她扑过来抱我，说妈你真好。我拍了拍她后背，说行了，写作业去。她松开手，笑着跑回房间。我把向日葵插进花瓶，摆在餐桌上，黄色的花瓣在阳光里特别好看。
那天晚上我做了四个菜，我妈和我弟一家都来了。我弟问我以后怎么办。我说先歇着。他说那厂子真给赵建国了。我说给了。他说你傻啊。我说不傻，那厂子我干够了。
我妈说行了，你姐心里有数。我弟不说话了，低头吃饭。我给他夹了块排骨，说吃你的。
吃完饭，我站在阳台上吹风。楼下路灯亮着，有人遛狗，有人跑步。我弟走过来，站在我旁边。他说姐，其实我早就想跟你说，赵建国那个人不地道。我说我知道。他说你知道还不早离。
我没说话，看着远处。他说姐，你是不是为了孩子。我说嗯。他说现在孩子大了。我说嗯。他拍了拍我肩膀，说以后有事说话。
我点了点头。他回屋了，我一个人站在阳台上，风吹过来有点凉。我想起很多年前，我和赵建国刚结婚，租的那间小平房，晚上睡觉能听见隔壁说话。那时候觉得苦，但心里是热的。
现在房子大了，心里反倒空了。不过空也好，空了才能装新东西。
第四章
大平层卖掉之后，我在小区门口碰见王阿姨。她拉着我问，小沈啊，你公婆搬走了。我说搬了。她说搬哪去了。我说搬回老房子了。她说那房子你卖了。我说卖了。
她哦了一声，眼神有点复杂。我知道她想说什么，无非是觉得我狠心。我没解释，笑了笑走了。过了两天，楼下李婶碰见我，也说这事。我说李婶，我离婚了。她说离婚归离婚，老人没错。
我说是，老人没错，但房子是我的。她张了张嘴，没再说什么。后来小区里传了一阵，说沈青离婚分了房子，把公婆赶走了。又有人说，是赵建国先对不起她。传来传去，说什么的都有。
我没理会。日子是自己过的，别人说什么管不了。
女儿高考那几天，我请了假，每天接送。她考完最后一科出来，脸上带着笑。我递给她一瓶水，她说妈，我觉得考得还行。我说那就行。
晚上她爸打电话来，她接了，说了几句挂了。我问她说什么了。她说爸问我考得怎么样，我说还行。他说想请我吃饭。我说改天吧。她看着我，说妈，我能去吗。
我想了想，说去吧。她愣了一下，说你不生气。我说不生气，他是你爸。她抱了我一下，说妈你真好。
第二天她跟她爸吃了饭，回来的时候手里提着个袋子。我一看，是件裙子。她说爸买的。我说好看。她说妈，爸瘦了好多。我说哦。她说他问我你怎么样。我说你怎么说的。她说我说你挺好的。
我笑了一下，没说话。她回房间试裙子，出来转了一圈，说妈你看。我说好看，像你十八岁的时候。
她十八岁，我四十六。时间过得真快。
高考成绩出来那天，女儿查了分，超了一本线四十多分。她高兴得跳起来，抱着我转圈。我被她转得头晕，说行了行了。她松开手，眼圈红了，说妈，我考上了。
我说嗯，考上了。她说谢谢你。我说谢我什么。她说谢谢你没让我分心。
那天晚上我做了很多菜，我妈也来了。我弟打电话来祝贺，说姐你熬出头了。我说嗯，熬出头了。
吃完饭，女儿去跟同学庆祝，我一个人坐在客厅里。电视开着，没看。手机响了一下，是赵建国发的微信，说恭喜女儿。我没回。
过了一会儿他又发了一条，说沈青，我想跟你见一面。我看了很久，最后回了一个字，不。他没再发。
第二天我去见了张律师，把厂子的事彻底了结。赵建国把最后一笔钱打到我账户上，我签了股权转让书。从律所出来，我给赵建国发了条微信，说钱收到了，两清了。
他回了个好。然后又说，沈青，对不起。
我把手机放进口袋，没再看。两清了，这三个字我等了很久，现在说出来，没有想象中痛快，也没有难过，就是觉得该结束了。
女儿开学前，我带她去了趟云南。我们在大理住了五天，住在洱海边的一家民宿。早上推开窗就能看见海，白族老板娘每天给我们做米线。
女儿说妈你以后想干什么。我说不知道，可能开个小店。她说卖什么。我说卖花吧。她笑起来，说你养花都养不活。我说那就卖奶茶。她说这个行，我帮你。
我们在洱海边骑自行车，风吹着头发，她骑在前面，回头喊妈你快点。我蹬着车追她，突然觉得好像回到了她小时候，那时候她刚学会骑车，我在后面扶着，她也是这样回头喊。
从云南回来，我开始看铺面。看了一个月，在城东找了个小门面，四十多平，以前是卖文具的。房东是个老太太，说你要开什么。我说奶茶店。她说那行，这位置学生多。
装修的时候女儿来帮忙，刷墙、摆桌子、装灯。她站在梯子上挂招牌，我扶着梯子，仰头看她。招牌是定做的，上面写着“青柠奶茶”，女儿起的名字，说用我的名字。
开业那天，我妈来了，我弟一家来了，张律师也来了。小孙——就是赵建国以前那个会计——也来了，带着她男朋友。她看见我，说沈姐恭喜。我说谢谢。她说我现在在另一家公司做，挺好的。我说那就好。
她买了两杯奶茶，走的时候回头说，沈姐，你比在厂里的时候年轻了。我笑了一下，说可能是不操心了。
奶茶店生意不算火，但也不差。每天下午学生放学，店里坐满了穿校服的孩子。我请了个小姑娘帮忙，叫小周，十九岁，手脚麻利。她叫我沈姨，我说叫姐。她笑，说沈姐。
有天下午，赵建国来了。他站在门口，没进来。我看见了，走出去。他说路过，看看。我说嗯。他往店里瞅了一眼，说挺好的。我说还行。
他站了一会儿，说那我走了。我说好。他走了几步，又回头，说沈青，那两套房的事，我一直没跟你说清楚。我说不用说了，都过去了。
他说其实那套小两居，爸一直想留给建芳。我说哦。他说他觉得你大方，不会计较。我说所以你们就瞒着我。他低下头，说是。
我看着他，突然觉得这个人很陌生。不是现在才陌生的，是很多年前就陌生了，只是我一直没发现。我说赵建国，你走吧。他点点头，走了。
晚上回家，女儿问我爸来干什么。我说路过。她说他最近老给我发微信。我说你不想回就不回。她说我回了，就几个字。我说行。
她坐在沙发上，抱着抱枕，说妈，我有时候想，你们要是没离婚多好。我说现在也挺好。她说嗯，现在也挺好。她靠在我肩膀上，说妈，我以后找男朋友，一定找个像你这样的。
我说像我这样的有什么好。她说有主意，不让人欺负。我笑了一下，说行，那就找个有主意的。
那天晚上我睡得挺早，十点就躺下了。躺在床上刷手机，看见赵建芳发了条朋友圈，配图是一张老照片，赵家全家福，里面有我。配文写着，家人永远是一家人。
我看了一会儿，点了返回，没点赞没评论。然后把她屏蔽了。
第五章
奶茶店开张第三个月，我把隔壁的空铺也租了下来，打通了，加了几个书架，卖书也租书。小周说沈姐你这是要开书店啊。我说算是个书吧，喝奶茶看书，学生喜欢。
果然，加了书之后，生意好了不少。周末的时候，附近中学的学生来写作业，点一杯奶茶坐一下午。我不赶他们，有时候还送点小饼干。有个女孩跟我说，沈姐你这儿比图书馆舒服。
我说舒服就常来。她笑起来，露出牙套，说沈姐你人真好。我说好什么，我又不是免费的。她嘿嘿笑，说那也比别家好。
女儿去上大学之后，我一个人住在家里。三室两厅，空荡荡的。我妈说你要不搬回来跟我住。我说不用，我一个人挺好。她说那你晚上不害怕。我说怕什么，我又不是小孩。
其实有时候夜里醒来，听见冰箱嗡嗡响，确实有点空。但空着空着就习惯了。我把女儿的房间收拾出来，摆了张书桌，没事的时候在里面写写字。写什么呢，写这些年的事。
我没写过东西，一开始不知道怎么写。后来翻到女儿小时候的日记本，上面歪歪扭扭写着，今天妈妈带我去公园，我很开心。我就照着这个写，写今天做了什么，见了谁，想了什么。
写着写着，我发现很多事以前没想明白的，写出来就明白了。比如赵建国为什么变心，比如公婆为什么觉得我的东西是他们的，比如我为什么忍了这么多年。
有天晚上我写了一段话，说婚姻这东西，就像两个人合伙开公司，得双方都往里面投钱投精力。如果一个人一直投，另一个人一直拿，早晚要散伙。
写完我看了好几遍，觉得挺对的。第二天去店里，小周问我沈姐你昨晚没睡好。我说写东西写晚了。她说你还会写东西。我说瞎写。她说给我看看呗。我说不行，太丢人。
她笑起来，说沈姐你脸红了。我说你少管闲事，干活去。
过了几天，张律师来店里。她点了杯柠檬茶，坐在书架旁边翻书。翻了一会儿说，沈青，你这书吧挺有意思。我说还行。她说你一个人忙得过来吗。我说请了人，还行。
她喝了口茶，说赵建国找我了。我手一顿。她说他想把厂子卖了。我说哦。她说他问你有没有兴趣接。我说没兴趣。她说那就算了。
她走的时候说，沈青，你现在状态挺好。我说是嘛。她说真的，比在厂里的时候好。我笑了一下，说可能是不操心了。
其实不是不操心，是操的心不一样了。以前操心厂子、操心公婆、操心赵建国回不回家。现在操心奶茶好不好喝、书摆得整不整齐、女儿在学校吃得好不好。操心的事小了，人反倒踏实了。
女儿国庆回来，瘦了一点，但精神很好。她说妈我想你了。我说才一个月。她说一个月也很久。她看见店里的书，说妈你真开书吧了。我说嗯。她说那我能在这写作业吗。我说能，给你留位置。
她坐在靠窗的位置写作业，我给她做了杯奶茶。她喝了一口说，妈，比学校门口的好喝。我说那当然。
晚上关店的时候，她说妈，我有个事跟你说。我说什么事。她说我们班有个男生，追我。我手一顿，说你怎么想的。她说我不知道，想问问你。
我想了想，说你自己看，人品怎么样。她说还行，挺老实的。我说老实不老实，看他对别人什么样，别光看对你好不好。她说知道了。
过了一会儿她又说，妈，你跟爸当年是怎么好上的。我说时间太久了，记不清了。她说你骗人。我笑了一下，说真的记不清了，就记得他骑车带我去领证，路上车链子掉了，他修了半天，弄得满手油。
她哦了一声，说那后来呢。我说后来就过日子，生孩子，挣钱，吵架，和好，再吵架，再和好，最后过不下去了。她说就这么简单。我说就这么简单。
她说那你们后悔吗。我说我不后悔。她说爸呢。我说不知道，你得问他。她没再问，低头写作业。我坐在旁边看书，店里放着轻音乐，外面天黑了，路灯亮着。
那天晚上我们走回家，路上没什么人。她挽着我的胳膊，说妈，我觉得现在挺好的。我说嗯。她说你也是吧。我说嗯。
她笑起来，说妈你现在话变少了。我说懒得说。她说你以前话也不多。我说是吗。她说嗯，以前你老叹气，现在不叹了。
我愣了一下，想想好像确实不叹气了。以前在家里，看着赵建国回来晚，叹气。看着公婆脸色不好，叹气。看着厂里的账目，叹气。叹来叹去，把自己叹老了。
现在不叹了。日子是自己的，过好过坏都是自己的。
第六章
转眼到了年底。奶茶店开业半年，生意稳了。我把二楼也租了下来，摆了更多的书，放了几张长桌。周末的时候，有家长带孩子来看书，有学生来写作业，也有几个老人来看报纸。
小周说沈姐，你这店快成社区活动中心了。我说那挺好，热闹。
腊月二十三，小年。我正准备关店，赵建芳来了。她站在门口，没进来，手里提着个袋子。我说姐，进来坐。她犹豫了一下，进来了。
她坐在靠窗的位置，我把手里的活放下，给她倒了杯热水。她捧着杯子，说沈青，我来看看你。我说我挺好。她说嗯，看着挺好。
她喝了口水，说爸妈搬到小两居了，一楼那户搬走了，他们租了下来。我说那挺好，不用爬楼了。她说嗯，爸的膝盖好多了。
她坐了一会儿，从袋子里掏出个东西，是那把紫砂壶。她说爸让带给你的，说这把壶是你买的，还给你。我看着那把壶，壶身养得温润，包浆很厚。
我说不用了，留着用吧。她说爸说还给你，他心里踏实。我接过来，放在桌上。她站起来，说我走了。我说吃了饭再走。她说不了，家里等着。
她走到门口，回头说，沈青，以前的事，对不住。我说都过去了。她点点头，走了。
我拿着那把壶，在灯下看了看。壶底有款，是宜兴一个老艺人的印。当年买的时候花了八千，前公公嫌贵，说一个泡茶的壶卖这么贵。我说爸，好壶养人。他当时笑了，说小沈你会买东西。
我把壶收进柜子里，没打算用。留着吧，算是个念想。
除夕那天，我妈、我弟一家都来了。女儿也从学校回来了，瘦了点，但气色好。我们围在一起包饺子，我妈擀皮，我弟媳妇包，我在旁边打下手。
我弟说姐，你那店明年什么打算。我说想再扩一间，做个小咖啡馆。他说你忙得过来吗。我说请人呗，反正现在不差这点钱。
我妈说你别太累。我说知道。她说你一个人，把自己照顾好。我说知道。