菜刀落在砧板上，发出有节奏的闷响。紫亮的茄子被切成均匀的条，断面渗出细密的水珠，像是刚从晨露里醒来。厨房的光线斜斜地打进来，照在那碗刚调好的酱汁上——两勺生抽、一勺老抽、蚝油、白糖、淀粉依次入碗，再倒入半碗清水将它们融为一体。这碗酱汁安静地待在白瓷碗里，等待着属于它的高光时刻。

做这道肉末茄子，茄子本身是关键。选两根紫得发亮的嫩茄子，皮薄肉厚，籽少不空。切条后撒上一把盐，用手轻轻抓匀，让每一根茄子都裹上盐粒。这时候的茄子像初入社会的年轻人，需要时间的腌制才能褪去青涩；十五分钟的等待里，茄子会渗出墨绿色的汁水，那是它的涩味，也是它多余的油脂。挤干水分的那一刻，茄子变得柔软而有韧性，仿佛经历了一场洗礼，脱胎换骨。再撒上一勺淀粉，让每根茄子都穿上薄薄的外衣，这是为了在后续的煎制中，锁住水分，守住本味。

铁锅烧热，油温渐起。茄子条入锅的瞬间，发出悦耳的滋啦声。用铲子轻轻拨动，看着它们从浅紫变成金黄，边缘微焦，香气四溢。这个过程需要耐心，不能着急翻动，要给时间让茄子表面形成一层金黄的壳。煎好的茄子盛出备用，锅底留下浅浅一层油，正好用来煸炒肉末。

肉末是这道菜的灵魂配角。选三分肥七分瘦的猪肉，手工剁成末，保留些许颗粒感。入锅翻炒，肉色由红转白，再由白转黄，油脂在高温下慢慢析出，散发出诱人的肉香。这时候加入一勺豆瓣酱，红油慢慢渗出，与肉末融为一体，厨房里瞬间弥漫开浓郁的酱香。再放入切好的蒜末和葱花，香气层次更加丰富。豆瓣酱要用锅铲细细炒开，让每一粒肉末都染上红亮的颜色，直到红油汪汪，香气扑鼻。

煎好的茄子重新入锅，与肉末相遇。铲子上下翻飞间，茄子吸收了肉末的油脂和酱香，肉末也沾染了茄子的清甜。这时候倒入调好的酱汁，大火瞬间将汤汁烧开，浓稠的液体在高温下咕嘟冒泡，裹挟着每一块食材。茄子在这样的炖煮中变得更加软烂，轻轻一碰就能分开，却又不失形状。最后撒上一把小米辣和葱花，盘中红绿相间，色彩明快，随即关火出锅。

盛一碗热气腾腾的米饭，舀一大勺肉末茄子盖在上面。酱红色的汤汁慢慢渗入米饭的缝隙，肉末散落在四周，茄子软烂得用筷子轻轻一夹就能分开。送入口中，先是酱香的浓郁，然后是茄子的软糯，肉末的焦香在咀嚼中逐渐释放，最后留下一丝丝微辣的回味。米饭在这样的攻势下节节败退，一口接一口，直到碗底朝天。

茄子从初夏的青涩长成盛夏的紫亮，经历了腌制时的阵痛，煎制时的锤炼，炖煮时的浸润，最终成就了这一碗软烂入味。肉末从案板上的零散，到锅中的蜕变，再到与茄子的完美结合，完成了它的使命。而我们在品尝这道菜的时候，何尝不是在品味着生活的滋味——需要时间的腌制去除青涩，需要高温的煎制定型自我，需要与他人的融合丰富内涵，最后在生活的酱汁里，炖煮出属于自己的味道。

天色渐暗，厨房的灯温暖地亮着。收拾完碗筷，那股肉末茄子的香气还萦绕在屋子里，久久不散。明天，或许又是一道家常菜，但今晚这一口肉末茄子，已经足够慰藉一天的疲惫。所谓人间烟火，不过就是这样的时刻——有一道用心做的菜，有一个好好吃饭的人。