除夕梦影

老花镜搁在晨报的讣告栏上，镜腿缠着的白胶布已微微发黄。屋子里静，静得像封存多年的蜂蜡，凝住了所有声响的翅膀。只有冰箱偶尔一声嗡鸣，像沉船在深海发出最后叹息。墙上日历停在腊月二十九——去年的。撕日历的人走后，时间便成了屋角积尘的座钟，兀自走着，却与这屋再无瓜葛。

我蜷进你常坐的沙发凹陷里，那里还囚着一缕若有似无的“蜂花”皂荚气味。电视开着，无声地流淌着千里外的团圆与喧腾。那些鲜红的窗花、蒸汽朦胧的厨房、稚子追逐的欢笑，都成了隔着一层毛玻璃的幻景。热闹是他们的，我只有这满屋子的、被岁月腌制过的寂静。手指拂过扶手上那个被你的烟头不慎烫出的小小焦痕，记忆便“刺啦”一声苏醒，灼痛鲜明如昨。

守岁是一种古老的刑。我守着这炉火，守着旧历与新年之间那道幽暗的峡谷。窗外的烟花开始炸裂，一蓬蓬，一簇簇，将夜空短暂地撕开又缝合。孩子们的尖叫像遥远的潮汐。我将你的相框揽在胸前，相纸冰冷，玻璃反射着跃动的火光，让你微笑的嘴角仿佛也染上了一丝暖意。

困意终于如涨潮般漫上来，带着一种慈悲的晕眩。合眼的刹那，不是黑暗，而是一道柔和的白光，像推开了尘封的暗房木门。

光里有声音。先是“滋啦”的油锅响，接着是葱花遇热的焦香，那么霸道，那么真实，瞬间冲垮了记忆的堤坝。我看见你系着那件蓝布格子围裙，背对我，在狭小的厨房里，正麻利地颠着炒锅。火苗舔着锅底，映亮你耳后一缕不服帖的白发。“杵着干嘛？”你没回头，声音却带着笑，“摆碗筷去，白菜豆腐马上好，今儿可得吃点热的。”

我想应，喉头却被滚烫的哽咽堵住。我想去碰碰你的肩膀，手指却穿过一片温暖的虚影。屋里一切都回来了：那张漆皮剥落的小方桌，桌腿下垫着折叠的报纸；墙上挂着印有“奖”字的搪瓷缸；收音机正沙沙地播着单田芳的评书……这是我们最初的家，时间的源头。

场景流转。我看见你坐在灯下，就着昏黄的光，为我缝补刮破的衬衫袖口。你眯着眼，针脚细密，线尾在唇间抿一下，再抿一下。我伏在桌对面写作业，偶尔抬头，看见你睫毛上栖着一小片光晕。没有言语，只有钟摆声、针线穿过棉布的窸窣、笔尖划过纸张的沙沙，交织成一片安宁的海。我们又并肩走在落了叶的梧桐道上，你忽然停下，从衣兜里摸出一颗捂得微热的水果糖，剥开，不由分说塞进我嘴里。廉价的甜意在舌尖化开，你眼角笑纹堆叠，像盛满了整个秋天的阳光。

没有惊天动地，只有这些被岁月磨得温润的琐碎，这些我曾在日复一日中近乎忽视的平常。此刻在梦里，它们却颗颗璀璨，串起我们平凡的一生。

我急切地想把这些年积攒的话倾倒而出，想告诉你阳台的仙人掌又开花了，想抱怨楼上新搬来的孩子总在傍晚拍皮球，想说今年冬天真冷啊……可梦里的我，只是一个贪婪的旁观者，张着嘴，发不出任何音节。

直到远处传来一声模糊而执拗的鸡鸣，像一把生锈的剪刀，剪开了梦的锦缎。厨房的烟火、缝衣的灯光、梧桐的落叶……瞬间褪色、碎裂、消散。

我猛地睁开眼。

第一缕青灰色的晨光，正怯生生地爬上窗棂。电视不知何时已熄屏，留下一块幽暗的镜子，映出一个老人孤零零的轮廓。怀里相框的玻璃，贴着我的胸口，被焐出了一小片温热的雾气。万籁俱寂，世界重又缩回这四壁之间。

可有什么东西不一样了。胸膛里那片荒芜了许久的冻土，仿佛被梦里的烟火燎过，被那盏昏黄的灯暖过，竟松动了一角，生出一丝微弱却真实的暖意。那不是遗忘，不是替代，而是像你多年前在冬夜里为我焐热被角后，留下的那种、持续到天明的妥帖。

我慢慢地、慢慢地，将你的照片举到眼前，用袖口轻轻拭去玻璃上那层由我体温凝成的薄雾。你的笑容在清澈的镜面后清晰起来，明朗如初。

窗外，零星的、迎接新年的鞭炮声又怯怯地响起。我对着照片里的你，也对着这重归寂静却似乎不再那么空旷的屋子，轻轻呵出一团白气：

“新年好啊，老伴儿。”

“今年，好像没那么冷。”