📅 2026年6月13日 · 星期六 · 文化和自然遗产日
今天，是2026年“文化和自然遗产日”，主题为“文物属于人民，服务人民”。
每年的这一天，我们都会走进博物馆，隔着玻璃橱窗凝视那些穿越千年的器物——一枚青铜爵、一幅残破的绢画、一块刻满文字的碑石。它们沉默地诉说着历史，凝结着先人的智慧与记忆。
但今天，我想和你聊一件更珍贵、却常常被我们忽略的“遗产”——我们每个人活着的记忆。
它不在博物馆的展柜里，而藏在爷爷的皱纹中，藏在母亲哼唱的童谣里，藏在你我翻过的那页泛黄的书角里。
余华的《活着》，记录的正是这样一份“活着的文化遗产”。
主人公徐福贵，一个普通的中国农民，他的人生跨越了20世纪中国最动荡的半个世纪：国共内战、土地改革、大跃进、三年自然灾害、文化大革命。
他不是英雄，不是伟人，只是一个在地里刨食的普通百姓。但他的一生，却比任何史书都更真实地承载了那个时代的温度与重量。
他的记忆里，有战争的残酷。
福贵曾被国民党军队抓了壮丁，在枪林弹雨中侥幸逃生。他亲眼目睹了战友的倒下，经历了生死的考验。那些炮火连天的夜晚，是那个动荡年代最真实的注脚。
他的记忆里，有饥荒的绝望。
在大跃进的狂热和三年自然灾害的饥饿中，福贵一家曾为了几粒米、一口豆子而苦苦挣扎。妻子家珍拖着软骨病的身体，从娘家带回来一小袋米，那是救命的粮食。女儿凤霞在田里挖到一个地瓜，却被村里人诬陷——一个哑巴女孩有口难言的委屈，就是那个荒诞年代最刺痛人心的缩影。
他的记忆里，有亲情的温暖与逝去的哀伤。
儿子有庆因给县长夫人输血被抽干了血，死在医院冰冷的病床上；女儿凤霞难产大出血，留下刚出生的苦根撒手人寰；妻子家珍在病痛中慢慢耗尽生命，弥留之际说的却是“你要好好活下去”。
福贵把所有的亲人一个一个亲手埋葬。最后，他只剩下一头老牛，他给它取名叫“福贵”，就像给自己找了个影子。
他对着老牛念叨亲人的名字：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田……”
这不是疯癫，这是一个人对命运最温柔的反抗——他没有能力让亲人复活，但他可以让他们的名字每天被念出来，让他们的身影每天在田埂上走一遍。
很多人说，《活着》太苦了，读不下去。
但余华自己却说：“《活着》讲述的是眼泪的宽广和丰富，讲述的是绝望的不存在。”
它让我们看到了普通人身上最坚韧的生命力——不是英雄主义的壮举，而是一种“忍受”的力量：“去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
今天，当我们走进博物馆，隔着玻璃凝视文物时，我们触摸的是历史的“物证”。而当我们翻开《活着》，我们触摸的是历史的“人心”。
书本，就是一座可以随身携带的“人生博物馆”。
那些被装订在纸页里的故事，是无数个福贵用一生写就的“活着的遗产”。它们不需要恒温恒湿的展柜，只需要一个愿意静下心来阅读的人。
今天是文化遗产日，我们致敬文物，致敬历史。
但我想说的是：比文物更珍贵的，是你我记忆里那些闪着光的瞬间。
你是否还记得，小时候外婆在灶台前给你讲的那个故事？
你是否还记得，父亲第一次教你骑自行车时，他扶着后座的大手？
你是否还记得，某个深夜你独自流泪时，朋友发来的那句“你还好吗”？
这些记忆，就是属于你一个人的“文化遗产”。它们构成了你，塑造了你，让你成为这世上独一无二的存在。
正如《活着》所揭示的：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我们活着的每一刻，都在创造着属于自己的历史与记忆。
傍晚时分，福贵牵着老牛走在田埂上，唱着他的花灯调：
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
歌声在空旷的田野上飘荡，像风一样自由。那不是悲歌，那是生命经历了所有苦难之后的坦然。
“人不是‘有用’才值得活，而是因为‘活着’本身就值得被看见、被讲述、被记忆。”
这个夏天，如果你还没有读过《活着》，不妨在某个安静的黄昏翻开它。你会在福贵的故事里，看见一个民族半个世纪的记忆，也会在那些泛黄的书页中，重新审视自己生命中的光与影。
守护好自己的文化记忆，就是守护好这世上最珍贵的遗产。
——
今日互动：在你的记忆里，有没有一个难以忘怀的画面或瞬间，让你觉得“活着真好”？欢迎在评论区分享你的“活着的记忆”。
——
#文化遗产日 #活着 #余华 #六月书单 #文物属于人民服务人民 #人生博物馆 #大鱼号推荐
❤️ 如果这篇文章触动了你，记得收藏、转发。你的每一次分享，都是让一本好书、一份记忆多活一天。
—— 然姐读书社 · 陪你读好书