苏梦蜷饿得眼前发黑，用尽最后力气推开了那个老旧衣柜。

灰尘簌簌落下时，苏梦恍惚听见母亲的声音在耳边回响：“梦梦，等哪天你真正长大了，妈妈告诉你衣柜里的秘密。”

就在她颤抖着手摸向那块松动的背板时，开门声突然响起。

陈阿姨站在门口惊呼：“快住手！你妈临走前说过，那衣柜后面的东西看了会做噩梦！”

苏梦攥着从工具箱找到的起钉器回头，声音嘶哑：“那您告诉我，为什么我爸妈宁愿留下3千块生活费，都不愿当面跟我说声再见？”

陈阿姨的眼神躲闪着退后半步，欲言又止：“孩子，有些真相......不知道反而更好。”

01

苏梦蜷在冰凉的地板上，胃里像是有一团火在灼烧，又像是被无数根细针反复刺痛。

这是她断粮的第二天，喉咙干得发痒，连吞咽口水的力气都没有了。

窗外飘来邻居家炒菜的香味，还夹杂着小孩子咯咯的笑声，这些声音像一根根细针，扎在她空洞的心上。

她挣扎着用手撑起身体，开始在房间里漫无目的地翻找，奢望能从哪个角落发现被遗忘的食物或零钱。

最终，她只在牛仔裤口袋里摸出三枚一元硬币，硬币冰凉的温度从指尖传到心里。

绝望像潮水般涌来，几乎要将她彻底淹没。

就在视线开始模糊的时候，她突然将目光投向了客厅角落那个老旧的木质衣柜。

那是母亲沈玉兰的嫁妆，用了快四十年了，母亲总是把它擦得一尘不染，眼神里带着她看不懂的复杂情绪。

“说不定……里面还有什么能换钱的东西？”这个念头支撑着她，让她用尽最后力气朝着衣柜爬去。

她怎么也想不到，这个衣柜背后藏着的秘密，会让她的人生发生天翻地覆的改变。

时间回到五个多月前，那个闷热的夏日清晨。

苏梦像往常一样睡到快十一点才醒，阳光被厚厚的窗帘挡住，房间里昏暗得如同傍晚。

她揉着惺忪的睡眼，习惯性地朝着厨房方向喊道：“妈，我饿了，煮碗面吧，多放点辣子。”

往常这个时候，母亲总会应一声，接着厨房里就会传来锅碗瓢盆的动静。

可是今天，家里安静得可怕。

她趿拉着拖鞋走出卧室，发现客厅里空无一人。

餐桌上没有像往常那样摆着热牛奶和煎蛋，只有一张孤零零的A4打印纸，被一个玻璃水杯压着，旁边整整齐齐地放着一小叠百元大钞。

她疑惑地拿起那张纸，纸上印着几行冰冷的宋体字：“苏梦：我和你父亲已于上周正式退休，并从即日起搬离这个家，开始我们自己的晚年生活。这套房子在你父亲名下，我们已经为你预缴了六个月的水电燃气费。桌上的钥匙是唯一的一把新钥匙，门锁已经更换。这三千块钱是你这个月的生活费。从今以后，我们不会再给你任何经济支持，也不会再回来。以后的路，你要自己走下去。”没有落款，日期是前一天。

苏梦的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中，整个人僵在原地。

“开什么玩笑？又来这一套？”她喃喃自语，不敢相信这是真的。

她冲到座机前，颤抖着手拨通了父亲苏卫东的手机。

“对不起，您拨打的电话已关机。”听筒里传来机械的女声。

她又拨母亲的号码，结果还是一样。

一种不祥的预感像毒蛇一样缠住了她的心脏。

她发疯似的冲进父母的卧室，眼前的景象让她彻底呆住了——衣柜大开着，里面空空如也，父母的衣服全都不见了；梳妆台上，母亲的护肤品、首饰盒全都没了踪影；就连墙上挂了三十多年的那张结婚照也不见了，只留下一个颜色略浅的方形印记。

整个房间干净得像是从来没有人住过。

她双腿一软，瘫坐在地板上，冰凉的触感从地板传来，却比不上她心里的寒意。

她怎么也想不通，那个从小到大对她百依百顺的母亲，那个虽然严肃但从未对她发过火的父亲，怎么会如此决绝地抛下她。

记忆像潮水般涌来，她想起自己这十五年来过的日子。

自从二十二岁从那所重点大学毕业后，她的人生就好像按下了暂停键。

第一份工作，她嫌弃部门主管能力不行，当着全办公室的人和他大吵一架，然后摔门而去。

之后她也尝试过几份工作，不是嫌工资太低，就是觉得同事不好相处，最长的一份工坚持了不到四个月。

渐渐地，她开始害怕面试，害怕和陌生人打交道，害怕所有需要与人交往的场合。

她给自己找了无数个理由：这些工作配不上她的学历，这个社会太复杂，人心太难测。

最后，她心安理得地躲回了父母为她营造的舒适区，这一躲就是整整十五年。

从二十二岁到三十七岁，她没有靠自己的双手挣过一分钱，所有的开销都靠着父母那点微薄的工资。

这期间父母不是没有劝过她。

母亲总是温言细语：“梦梦，要不咱们再找个轻松点的工作试试？妈听说隔壁王阿姨的女儿在图书馆上班，挺清闲的。”

父亲则更加直接：“你都这个年纪了，总不能一辈子靠着我们吧？我们老了，养不动你了。”

每次听到这些话，她就会大发雷霆，把自己锁在房间里绝食，直到父母妥协道歉为止。

最严重的一次，是在半年前的家庭聚会上。

一个远房姑姑好心给她介绍工作：“梦梦啊，我朋友公司正在招前台，工作不累，一个月四千块，你要不要去试试？”

她当场就把筷子摔在了桌上，猛地站起来，声音尖利得刺耳：“四千块？前台？姑姑你这是羞辱谁呢？我可是重点大学毕业的，你让我去干这种伺候人的活儿？”

整个包厢瞬间安静下来，所有亲戚的目光都聚焦在她身上，姑姑的脸一阵红一阵白，尴尬得说不出话来。

那顿饭最后不欢而散。

回家的路上，父亲一言不发，车里的气氛压抑得让人窒息。

一进家门，父亲终于爆发了：“苏梦！你还有没有点教养！你姑姑是好心，你至于那么说话吗？”

“我怎么说话了？我说错了吗？她明明就是看不起人！”她毫不示弱地吼回去。

“看不起你？你在家白吃白喝十五年，还有什么资格说这种话！我跟你妈的脸都被你丢尽了！”

“我又没求着你们养我！是你们自愿的！”这句话像刀子一样甩了出去。

父亲气得浑身发抖，扬手就要打她，母亲哭着冲上来拦住：“卫东！别动手！都是我的错，是我没教好孩子......”

那一夜，家里的争吵声、哭喊声、摔东西的声音响了很久很久。

从那以后，她更加心安理得地享受着父母的照顾，用加倍的冷漠和索取来惩罚他们对她的“不理解”。

她一直以为，这样的日子会永远持续下去。

她一直相信，父母的包容和付出是取之不尽用之不竭的。

直到那个清晨，那张冰冷的纸条，和那沓崭新却刺眼的人民币，彻底击碎了她的幻想。

02

在父母离开后的第一个月里，苏梦的生活状态可以用“自暴自弃”来形容。

她坚信这只是父母逼她屈服的苦肉计，用不了多久他们就会拎着大包小包的食物，灰头土脸地回来求她原谅。

为了表达自己的“抗议”，她把那三千块钱当作战利品，每天点最贵的外卖，通宵达旦地打游戏，把家里弄得比猪窝还乱。

客厅里堆满了外卖餐盒和零食包装袋，散发出阵阵馊味，她也毫不在意。

她就是要用这种自毁式的方式，向不知在何处的父母示威：“看谁先撑不住！”

然而现实很快就给了她一记响亮的耳光。

第二个月刚开始没几天，当她像往常一样点开外卖软件，挑选着五十块钱一份的麻辣香锅时，支付页面却提示“余额不足”。

她愣了几秒钟，随即切换到另一个支付软件，结果还是一样。

恐慌像一只无形的手，猛地攥紧了她的心脏。

她发疯似的翻遍所有的抽屉、衣柜、甚至沙发缝隙，希望能找到被遗忘的现金或者零钱。

最后只从书房的一个旧笔记本里翻出两张皱巴巴的十元纸币。

这点钱连一顿像样的外卖都买不起。

饥饿感像潮水般袭来，胃部传来阵阵绞痛。

她不得不放下那点可怜的自尊，开始给亲戚们打电话求助。

“小姨，你知道我爸妈去哪儿了吗？他们电话都打不通。”

电话那头的小姨支支吾吾：“梦梦啊，你爸妈就说想出去旅游散散心，具体去哪儿也没说......”

“大伯，我最近手头有点紧，能借我点钱吗？下个月就还你。”

“这个啊......梦梦，不是大伯不帮你，你堂哥刚买了房，每个月房贷压力大得很，我们实在拿不出多余的钱了。”

她打遍了通讯录里所有亲戚的电话，得到的不是含糊其辞的推诿，就是客客气气的拒绝。

直到这时，她才彻底明白，父母在离开前已经做好了万全的准备，彻底斩断了她所有的退路。

在饿了两天，饿到头晕眼花、四肢发软之后，她终于翻出了自己最后的值钱家当——一条大学时前男友送的白金项链，和一个过时了很久的名牌手提包。

她戴上口罩和帽子，把自己裹得严严实实，像做贼一样溜进了一家二手奢侈品回收店。

那条她曾经珍视的项链和那个花了她三个月生活费买的手提包，最终只换回来一千八百块钱。

捏着那叠皱巴巴的钞票，她第一次走进了楼下的超市。

站在琳琅满目的货架前，她感到一阵茫然和无措。

以前和母亲一起来买菜，她从来不需要关心价格，喜欢什么就往购物车里扔。

现在，她拿着计算器，一边走一边小心翼翼地计算着每一样商品的价格。

在方便面货架前，她犹豫了很久，最终选择了最便宜的袋装面，而不是她一直吃的桶装面。

在蔬菜区，她挑了几颗打折处理的土豆和洋葱，还有一把已经开始发黄的特价青菜。

排队结账的时候，她遇到了住在对门的陈阿姨。

陈阿姨是母亲多年的好朋友，可以说是看着她长大的。

“梦梦？真是你啊？你居然出来买菜了？”陈阿姨的语气里充满了惊讶，眼神复杂地在她和她那寒酸的购物篮之间来回打量。

苏梦的脸“唰”地一下红到了耳根，感觉自己像是被当众扒光了衣服，羞耻得无地自容。

她低着头，含糊地应了一声，抱着刚买的东西几乎是逃也似的冲出了超市。

回到家，她靠在门板上大口喘气，心脏跳得像要蹦出胸腔。

过了几天，陈阿姨敲响了她家的门。

苏梦从猫眼里看到是陈阿姨，犹豫了很久才把门开了一条缝。

“梦梦，这是阿姨刚蒸的肉包子，还热乎着，你拿去吃吧。”陈阿姨递过来一个还冒着热气的食品袋，“你妈走之前特意嘱咐我，让我多照看你。孩子，要是有什么难处，就跟阿姨说。”

苏梦隔着门缝接过那袋包子，连句“谢谢”都没说出口，就“砰”地一声把门关上了。

她背靠着门板，听着陈阿姨在门外轻轻叹了口气，脚步声渐渐远去。

手里包子的温度透过塑料袋传到掌心，那股温暖让她突然鼻子一酸，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，发出了压抑已久的哭声。

这五个月，她就像一只被主人遗弃在野外的家猫，在狼狈和不堪中，用最笨拙的方式，勉强学会了最基本的生存技能。

她学会了怎么烧水煮面，学会了怎么分辨哪些蔬菜已经开始变质，学会了怎么用最少的钱填饱肚子。

她的体重掉了整整十五斤，脸色蜡黄，眼神也从过去的乖张任性，变得怯懦而茫然。

但她心里始终有个结解不开——父母怎么就忍心对她这么狠心？

这个疑问像一根刺，深深扎在她的心里。

直到那个暴雨的夜晚，一切都发生了改变。

03

那是五个月后一个深秋的夜晚，整座城市被笼罩在瓢泼大雨之中。

狂风卷着雨点狠狠砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，时不时有惨白的闪电划破夜空，紧接着就是震耳欲聋的雷声。

苏梦裹着一条薄毯子，蜷在沙发上看一部下载好的电视剧，这是她如今为数不多的消遣之一。

突然，一道极其刺眼的闪电闪过，几乎同时，一声巨响在头顶炸开，客厅的灯闪烁了几下，然后彻底熄灭，整个屋子瞬间陷入了一片黑暗。

电视机的声音戛然而止，路由器的小灯也灭了，只有手机屏幕还散发着微弱的光芒。

她愣了几秒钟，才意识到是停电了。

就在她摸索着想要找到手机开启手电筒功能时，手机屏幕也闪烁了几下，然后彻底黑屏——电量耗尽了。

整个世界仿佛被按下了静音键，然后又逐渐被窗外哗啦啦的雨声和轰隆隆的雷声填满。

这是苏梦三十七年来，第一次独自一人面对这样的黑暗和寂静。

恐惧像一张无形的网，将她牢牢罩住。

她缩在沙发的角落里，用毯子把自己裹得更紧，身体不受控制地微微发抖。

她下意识地想喊“妈”，但那个字到了嘴边，又被她硬生生咽了回去。

这个家里，已经没有妈妈了。

也不知在黑暗中蜷缩了多久，直到她的腿都开始发麻，她才终于鼓起勇气，摸索着从沙发上站起来。

她凭着记忆，小心翼翼地避开地上的杂物，一步一步挪到玄关的位置，找到了那个嵌在墙里的电箱。

她费力地打开电箱的门，借着窗外偶尔闪过的雷电光芒，勉强辨认着里面的开关。

她记得以前有一次家里跳闸，父亲就是这样操作的。

她试探着伸出手，把那个明显跳下来的开关推了上去。

“啪”的一声轻响，客厅的吊灯突然亮了起来，刺眼的光芒让她下意识地眯起了眼睛。

光明重新回到了这个空间，也让她更加清晰地看到了眼前的景象——沙发上堆着没叠的衣物，茶几上摆着没洗的碗筷，地上散落着各种杂物，整个客厅乱得像个垃圾回收站。

在灯光的照射下，这个她住了五个月的家显得如此陌生而又令人作呕。

一股强烈的冲动突然涌上心头，她再也无法忍受继续生活在这样的环境里了。

她像是被某种力量驱使着，开始动手收拾这个烂摊子。

她先从自己的卧室开始，把堆积如山的脏衣服一件件捡起来，分门别类地塞进洗衣机；把那些外卖餐盒、零食包装袋全部扫进一个大垃圾袋里；用抹布反复擦拭积满了灰尘的桌面和窗台。

然后是厨房，她把水槽里堆积了好几天的碗筷全部洗干净，把灶台上的油污一点点擦掉，把过期变质的食物统统扔掉。

接着是卫生间，她把洗手池和马桶都刷得干干净净，把地上的水渍拖干。

最后，她回到了客厅。

客厅的角落里，立着那个老式的三开门木质衣柜，那是母亲沈玉兰结婚时，外婆亲手为她打造的嫁妆，用了快四十年了，一直放在那里，用来存放一些换季的被褥和不常用的杂物。

衣柜的后面和墙角之间，积了厚厚的一层灰尘，还有一些不知何时掉进去的小零碎。

苏梦决定把这个角落也彻底清理干净。

她走到衣柜侧面，双手抵住柜体，用力往前推。

衣柜比她想象中要沉重得多，她用尽了全身的力气，脸都憋红了，才勉强把衣柜从墙边挪开了一条十几厘米宽的缝隙。

就在她停下来喘口气的时候，眼角的余光突然瞥见，衣柜的背板和墙壁之间，似乎贴着什么东西。

而且，衣柜背板上有一块大约A4纸大小的区域，颜色和木纹看起来都和周围的木板有些细微的差别，像是后来被人修补或者更换过。

一股强烈的好奇心从心底升起。

她凑近那条缝隙，伸手去触碰那块不一样的木板。

令她惊讶的是，那块木板竟然是活动的！它并没有被钉子固定死，边缘甚至被她抠得微微翘起了一丝缝隙。

这更像是一扇被精心伪装起来的小门，一扇暗门！

这扇暗门没有上锁，只是被沉重的衣柜牢牢地抵在墙上，所以从外面根本看不出任何异常。

苏梦的心跳开始不受控制地加速，一种莫名的紧张感攫住了她。

她深吸一口气，再次用力，将沉重的衣柜又往外挪动了半米左右，足够她整个人站到衣柜后面去。

她颤抖着伸出手，抓住了那扇暗门的边缘，屏住呼吸，用力向外一拉。

“吱呀——”一声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰。

暗门被打开了。

一股混合着陈年灰尘、浓郁中药味和樟脑丸气味的、难以形容的陈旧气息从门后扑面而来，呛得她连连后退了好几步，忍不住咳嗽起来。

门后面并不是她想象中的冰冷墙壁，而是一个极其狭窄的、明显是后来改造出来的小空间，小到一个人站进去都会觉得转身困难。

苏梦用手在鼻子前扇了扇，驱赶着那股难闻的气味，然后扶着门框，小心翼翼地探头往里看去。

当她借着客厅的灯光，终于看清了那个小空间里摆放的东西时，她整个人瞬间僵在了原地，大脑一片空白。