——一杯水，装着宇宙的过去现在和未来

宇宙从出生到落幕的全部，在你桌上那杯刚晾好的温水里。别觉得远，138亿年的时光，正通过你此刻指尖碰到的杯壁连过来。

冰：宇宙的起点藏在冻硬的水里

所有分子，在绝对零度的水里都停着。没有一点动静，连冷这个词都用不上。

宇宙开始前的无，就是这般模样。时间不会推着它走，空间没法让它伸展开，存在的概念，此刻都还没诞生。

我们总以为起源该很宏大，冰箱里冻硬的冰块，和宇宙的起点一样，都带着静止到突破的小秘密。某个瞬间，冒出来一粒量子涨落，冰面上裂了道缝。

道缝不是破坏，是可能的开始。量子涨落，带过来了时间的开始。冰碎成水的瞬间，启动了空间的膨胀。

阵碎裂，跟着发生了对称性的破缺。能量开始分成不同的样子，宇宙从无里慢慢解冻。你把冰块从冰箱拿出来，看着它慢慢变成能流动的水，宇宙的解冻过程，和这个过程一样。

水：宇宙的现在就在你手心里

温度刚好的水杯，此刻就在你手里。分子在里面轻轻跳着，不慌也不忙。

水分子的舞蹈，带着宇宙现在平静的答案。水杯里的分子，也在经历暗能量和引力的拉锯。有往一起聚的力，有往外散的劲，刚好卡在不慌不忙的中间。

我们总焦虑平衡难维持，水杯里水分子的状态，和宇宙现在的稳定一模一样，没什么复杂的道理。水面的波纹，能让你看见遥远黑洞合并的回声。轻轻晃着的纹路，就是时空被碰了一下的样子。

你喝下去一口，身体里进了水分子。它们成了你胳膊、你心脏、你思考的一部分。宇宙里的原子，帮你支撑起我是谁的疑问。

原子来自很久以前的恒星，现在通过这杯水，成了问出这句话的你。看到水壶冒的白汽，别只觉得水没了，宇宙未来的缩影，正在你眼前飘。

汽：宇宙的终点在蒸发的水汽里

液态的水，不会永远保持这样的状态。终有一天，你手里这杯会蒸发。

一个个分子离开，变成汽，散在空气里，原来的样子再也凑不回。宇宙也会这样。最后一点能量，恒星会烧完。黑洞会慢慢蒸发掉，质子会衰变，凑起来的结构，都会散掉。

宇宙会变得特别稀、特别冷、特别暗。散掉的水分子，在无限的空间里再也遇不到彼此，宇宙的未来，会是这般景象。

不是爆炸，不是崩塌，是慢慢的遗忘。不一样的地方，都会消失，记着的信息，都会变淡。时间没了意义，空间也没法测量。

全蒸发的水汽，就是热力学平衡的状态。不再流动，不再变化，安安静静的。缓慢的遗忘，就是宇宙的完成，不是结束，是它走完了自己的路。

某个未知的尺度上，正在发生另一道裂缝的形成。某个地方，另一杯水正在冷却，慢慢变成冰，等着下一次的开始。不是一条直着走的线，是宇宙的一生，是一次呼进去又吐出来的呼吸，从冰里来，回到冰里去。

你摸了摸杯子，外壁有点凉。刚刚几分钟，不是在喝水，你是在和138亿年的宇宙打了个照面。你喝下去的每口水里，都有138亿年的历史，杯凉了的水，已经证明了你和宇宙的关联。