前两天，后台有位读者问我：“老李，我今年35了，一事无成，想改变但又觉得来不及了，你说我该怎么办？”

我回复他：“你知道象棋里为什么卒子只能一步一步向前走吗？”

他沉默了一会儿，然后说：“因为它最弱小，只能慢慢来。”

我说：“不，因为它最懂得积累的力量。”

其实，我想告诉他的不仅仅是象棋的道理。最近我一直在想一个问题：在这个追求速成的时代，普通人到底靠什么突围？

前几天我去看一个做陶瓷的朋友。他的工作室摆满了各种器皿，有的刚成型，有的已烧制完成。我问他，一个杯子从泥到成品需要多久？

他说：“拉坯只要十分钟，修坯要半小时，但等待它阴干要七天，烧制要十几个小时，冷却又要一天。最关键的是，我学这门手艺用了十年。”

十年，才能做出一个像样的杯子。

这让我想起一句话：种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。但现实中，我们太渴望立竿见影的效果了。报了三天课就想掌握一门技能，写了一周文章就想成爆款，坚持了半个月健身就想看到马甲线。

我们忘记了，真正的成长，都是静悄悄的。

就像那个卒子，它不在乎别人走得有多快，也不在乎车可以横冲直撞，马可以跳跃腾挪，它只做一件事：向前一步，再向前一步。

我有个朋友是做自媒体的，第一年粉丝只有3000人。如果按照“速成”的标准，这点成绩根本拿不出手。但他坚持每天写，写读书笔记、写生活感悟、写专业见解。三年后，他的粉丝涨到了50万。

有人问他秘诀，他说：“哪有什么秘诀，就是日拱一卒。”

这四个字，听起来简单，做起来难。难在哪？难在它反人性。人性喜欢即时满足，喜欢立竿见影，喜欢付出就有回报。而日拱一卒恰恰相反，它要求我们接受延迟满足，接受短期内看不见效果，接受每一步都很小的事实。

但正是这种笨拙的坚持，让普通人有了逆袭的可能。

你看，车马炮虽然厉害，但它们行动范围大，容易贪功冒进。而卒子每步都很小，却步步为营，一旦过了河，连车都要忌惮三分。

这不就是普通人的人生写照吗？

我们没有天赋异禀，没有背景资源，没有运气加持。我们能依靠的，就是每天进步一点点，每天积累一点点。今天读十页书，明天写五百字，后天学一个新技能。这些看似微不足道的进步，在时间的复利下，终将产生惊人的效果。

有人说，这个时代变化太快了，慢下来就会被淘汰。

错了。

正因为变化快，我们才更需要慢下来的能力。因为所有的快，都是慢积累的结果。那些看似一夜爆红的人，背后是无数个无人问津的日夜；那些看似轻松成功的事，背后是无数次失败的尝试。

曾国藩说：“结硬寨，打呆仗。”他带兵打仗，从不求奇谋妙计，只求稳扎稳打。每天向前推进一点点，挖沟筑墙，步步为营。正是这种看似笨拙的方法，让他最终平定了太平天国。

其实，人生何尝不是如此？我们不需要一夜暴富，不需要一飞冲天，只需要日拱一卒，每天比昨天好一点点。

十年后，你会发现，自己已经走过了很长的路。

所以，如果你现在正处在迷茫中，如果你觉得改变太难，不妨问问自己：今天，我能向前拱一步吗？

哪怕这一步很小，小到别人看不见。

但只要你在走，你就在成长。