婚礼进行曲的余韵还没散去，司仪一句“有请伴娘代表致辞”，却让全场陷入诡异的寂静。

走上台的不是穿着礼服的闺蜜团，而是穿着粉色伴娘裙、画着淡妆的男人——林薇的男闺蜜张浩。台下瞬间响起窃窃私语，双方父母的脸色铁青，新郎陈凯的拳头紧紧攥起，指尖泛白。

陈凯和林薇恋爱两年，婚礼筹备时，林薇提出要让张浩当“伴娘”，还坚持让他作为伴娘代表致辞。陈凯当时就极力反对：“伴娘都是女性，让男闺蜜穿伴娘裙上台，还要发言，太不像话了，双方家长也会没面子。”

可林薇却撒娇哭闹，说自己和张浩认识十几年，是“比亲人还亲的灵魂伴侣”，婚礼必须让他以最重要的身份参与。她还指责陈凯“小心眼”“不尊重自己的朋友”，甚至以“不答应就不结婚”相威胁。

架不住林薇的软磨硬泡，也想着婚礼大事化小，陈凯最终妥协了，却没想到，这场妥协让婚礼彻底变成了一场闹剧。

张浩拿着话筒，语气亲昵地看着林薇：“薇薇，认识你这么多年，看着你从青涩的小姑娘变成新娘，我心里既开心又舍不得。还记得我们一起熬夜赶论文，一起背包旅行，你难过时趴在我怀里哭，开心时第一时间和我分享……”

他滔滔不绝地讲述着两人的“亲密过往”，字里行间满是旁人无法插足的熟稔，甚至还调侃：“陈凯，你可要好好对薇薇，不然我第一个不答应，我永远是她的后盾。”

台下的议论声越来越大，陈凯的父母坐立难安，林薇的父母也满脸尴尬，频频向亲友道歉。陈凯站在台上，只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了无数耳光。他看着林薇脸上毫无察觉的笑容，心里的寒意一点点蔓延开来。

婚礼结束后，送走最后一批宾客，陈凯再也忍不住爆发了：“林薇，你满意了？让男闺蜜穿伴娘裙致辞，说那些暧昧不清的话，把双方家庭的脸都丢尽了！你有没有考虑过我的感受，考虑过长辈的面子？”

林薇却一脸委屈：“我只是想让我最好的朋友见证我的幸福，张浩说的都是事实，我们就是纯友谊，你至于这么小题大做吗？”

“纯友谊需要穿伴娘裙上台？需要在婚礼上强调你趴在他怀里哭？”陈凯的声音带着失望，“林薇，你根本不懂什么是边界感！婚姻不是你一个人的独角戏，你不能只顾着自己的感受，无视我和两个家庭的尊严。”

这场争吵没有结果，林薇始终觉得陈凯小题大做，陈凯却无法释怀婚礼上的难堪与屈辱。从那天起，两人开始了漫长的冷战。

曾经的甜蜜不复存在，同处一个屋檐下，却形同陌路。陈凯不再主动和林薇说话，回家后要么躲在书房，要么干脆晚归；林薇觉得陈凯不够包容，也不愿低头，偶尔的交流也总是以争吵收场。

双方父母多次调解，可陈凯一想到婚礼上的场景，想到亲友们异样的目光和背后的议论，就无法原谅林薇的任性；林薇则坚持自己没错，不愿为“友情”妥协。

冷战持续了半年，两人的婚姻早已名存实亡。家里的氛围压抑得让人窒息，曾经憧憬的幸福生活，变成了互相消耗的煎熬。

直到一次家庭聚会，亲戚无意间提起那场“特别”的婚礼，语气里的调侃让陈凯再次陷入难堪。他看着林薇依旧不以为然的样子，终于下定决心：“林薇，我们离婚吧。”

林薇愣住了，她没想到陈凯会因为这件事坚持离婚：“就因为张浩？我们两年的感情，抵不过一场致辞？”

“不是因为张浩，是因为你没有边界感，不尊重我，不尊重我们的婚姻和家庭。”陈凯的声音平静却坚定，“一场婚礼就能看出，你永远不会把我的感受和我们的家庭放在第一位。这样的冷战日子，我过够了。”

离婚后，林薇才慢慢意识到自己的问题。她和张浩的友情，早已在不知不觉中越界，而她的任性，不仅丢了双方家庭的脸面，更毁了自己的婚姻。身边的朋友也渐渐疏远了她，觉得她太过自私，不懂得把握分寸。

而陈凯，在经历了这场失败的婚姻后，更加明白婚姻中边界感和尊重的重要性。他花了很长时间调整自己，后来遇到了懂得避嫌、尊重伴侣的女孩，两人互相体谅，日子过得平淡而安稳。

林薇偶尔会想起那场闹剧般的婚礼，想起曾经的甜蜜与后来的冷战，心里满是悔恨。她终于明白，异性之间的友情，需要清晰的边界感，尤其是在走进婚姻后，更要懂得避嫌，顾及伴侣和家庭的感受。

任性不是真性情，无视边界的“友情”，终究会成为婚姻的毒药。一场不被尊重的婚礼，注定会埋下矛盾的种子，而不懂得反思和妥协的两个人，终究会在冷战与消耗中，输掉曾经紧握的幸福。