七天相亲、七天订婚、七天转账——第三天早上醒来，人没了，钱没了，连那个微信号都像从没存在过。

之后，他做了一件所有人都没想到的事……

一

凌晨三点，花城公寓B栋消防通道。

赵大勇蹲在楼梯拐角，后背抵着冰凉的瓷砖墙，手里攥着一张纸条。纸条被汗浸透了，字迹洇开一半，但他不用看——那几个字他已经默念了二十天，闭着眼都能写出来。

他身后站着四个男人。

最矮的那个姓刘，开大货车的，被骗了十五万三。最胖的那个姓孙，养猪场帮工，十一万。靠墙站着的两个是工地上的，一个钢筋工一个水电工，加起来二十四万。

五个男人挤在消防通道里，没人说话，只有粗重的呼吸声。每个人脸上都是同一种表情——被人扒光了还不能喊疼的那种。

赵大勇站起来，膝盖咔嚓响了一声。他把纸条叠好塞进裤兜，转过身看着他们。

"今晚最后一次。"他说，声音不大，但消防通道里回音很清楚，"拍到他收钱，就够了。"

四个人点头。没人问"够了之后怎么办"——这个问题赵大勇二十天前就回答过了。

他拉开消防通道的门，走进走廊。六楼的日光灯坏了一根，明一下暗一下。他穿着一件外卖员的黄马甲，手里提着一个保温箱——里面没有外卖，是一部正在录像的手机。

走廊尽头，608室的门虚掩着，里面传来周哥标志性的大嗓门："兄弟你放心！我周哥办事，从来没人说个不字！"

赵大勇停下脚步，把保温箱的盖子掀开一条缝。

三个月。从被骗到这一刻，整整三个月。

他想起了那碗排骨，想起了母亲说"好好好"时的语音，想起了那张248.62的余额截图。

然后他往前走了一步。

二

三个月前。

"大勇，明天下午你有空没？"

工友老张递过来一根烟，赵大勇没接。他正蹲在墙根吃盒饭，一口米饭一口咸菜，嚼得很慢。

"干啥。"

"带你认识个人。"老张压低嗓门，"介绍对象的。靠谱，我工友的堂弟在那儿处的，现在孩子都会跑了。"

赵大勇没说话。三十八了，每年过年回家村里人看他的眼神都一样——那种"哎呀还没找着啊"的眼神比巴掌还疼。

"去呗，就在花城公寓那边，坐公交二十分钟。"

他放下筷子，看着自己的手——指甲缝嵌着灰，关节变形，手背上有石灰灼出的旧疤。

"行。"

花城公寓是那种九十年代盖的超大商住楼，三四十层密密麻麻的窗户，远看像一面水泥墙。六楼有个门面，玻璃门上贴着金色的字："缘来婚恋中心·诚信服务"。

推开门，满鼻子廉价空气清新剂的味道。前台是个小姑娘，二十出头，笑得甜，叫了声"帅哥来了"。赵大勇一辈子没被人叫过帅哥，耳朵先红了。

然后"周哥"从里屋出来了。

四十五六岁，烫着小卷发，脖子上一条金链比大拇指还粗，满脸堆笑，一把握住赵大勇的手晃了三下——那种做生意的人才有的热情，滚烫的、过量的、让人来不及设防的热情。

"来来来，赵兄弟是吧？坐坐坐！老张跟我说了，你这条件多好——有手艺、能吃苦、人踏实！现在的女孩子最看重什么？踏实！"

赵大勇被按在沙发上，手里被塞了杯茶。周哥已经掏出手机开始翻照片了——

"你看，这个小刘，二十四岁，幼师，性格温柔……这个小王，二十六，做美甲的，长得漂亮……你喜欢什么类型的，哥给你挑。"

赵大勇看着手机屏幕上一张张年轻女孩的照片，脑子里嗡嗡的。他从来没被这样对待过——好像他是个值得被挑选的人。

"服务费三千，不贵。"周哥已经把合同推到面前了，"我们这是正规公司，工商注册的。你看，营业执照在那边挂着呢。三千块，保你一周内见到最少五个合适的。见不到合适的，我周哥倒找你钱。"

他签了字。合同最后一页右下角有行小字——"婚恋匹配服务不承诺结果，客户知情并接受"。他没看到。

三

三天。见了五个。

前四个都不行——第一个坐下来就问"你老家有房吗"，他说没有，对方筷子一放走了；第二个全程玩手机，聊了十分钟就说"我还有事"；第三个来了就说"周哥跟我说你是做工程的"，他解释"不是工程，是刮腻子"，对方脸上的笑就没了；第四个压根没来，放了鸽子。

他开始觉得这三千块要打水漂了。

第五天下午，奶茶店。

她来了。

白色连衣裙，短发到下巴，化了淡妆。坐下来的时候冲他笑了一下——不是那种客气的笑，是嘴角先动、眼睛后弯的那种，有个浅浅的酒窝。

"你好，我叫小雨。"

他点头，嘴巴张了一下没发出声。两秒后才说："赵大勇。"

"你做什么工作呀？"

他低头看自己的手，指甲缝的灰早上用钢丝球搓了半小时也没搓干净。"刮墙的。"

他等着她像前几个一样变脸。

但她没有。她歪着头看了看他的手，说："手艺人挺好的。我弟也学了贴瓷砖，我妈说有门手艺饿不死。"

那天他们聊了一个半小时。准确地说是她聊、他听。但他记住了她说的每一句话——她说自己在商场做美甲，工资不高但自在；她说喜欢吃酸汤肥牛；她说她妈在老家种了半亩辣椒。

临走的时候他结账。她抢着扫码，他拦住了，说："我请。你随便点，不用省。"

她看了他一眼——那个眼神他后来想了很多遍。当时觉得是意外，现在回想起来，大概是愧疚。

当晚他躺在工地宿舍的上铺，给母亲打了个电话。

"妈，好像……有个不错的。"

电话那头沉默了三秒。母亲的声音有点抖："好好处，不急啊，好好处。"

四

第七天，"周哥"说安排见家长。

"她爸妈从老家来了，在花城公寓那边的饭馆吃个饭，认识认识。"

赵大勇提前三天就开始准备。买了一身新衣服——工地旁边商场打折的西装，199块，袖子长了一截。他犹豫了一下去裁缝店改，裁缝要三十块，他觉得贵，回去自己用剪刀剪的。

见面那天，"小雨"的"父亲"是个五十多岁的男人，话不多，板着脸。"母亲"倒是热情，拉着他的手问东问西——哪里人、做什么的、一个月挣多少。

然后"父亲"开口了："小赵啊，我家就这一个女儿。彩礼的事，不多不少，十二万八，取个吉利数。"

十二万八。

赵大勇攒了十二年的全部家当是十四万八。扣掉交给周哥的三千服务费和这段时间的花销，还剩十四万二。

刚好够。

他说："行。"

接下来四天，他打了十七个电话。大舅五万——"大勇结婚？好事啊！你放心，过年还。"堂哥三万——"行，明天转你。"表弟两万——"凑不了那么多，一万五行不行？"