上元二年，虢州的夏夜闷得喘不过气。

王勃把浑身是血的曹达推进后院柴房，后背早已被冷汗浸透。

那支写过 “海内存知己，天涯若比邻” 的笔，在他手里抖得握不稳。

他是文坛神童，是满朝夸绝的才子，可这一刻，他只是个怕惹祸、慌了神的普通人。

王勃的前半生，顺得像开了挂。

六岁能文，九岁作《指瑕》挑大儒错处，十六岁科试及第，授朝散郎。

一篇《乾元殿颂》，让唐高宗拍案叫绝，直呼 “我朝奇才”。

少年得志，意气风发，眼里有光，笔下有锋，走到哪里都是人群的中心。

他太顺了，顺到不懂收敛，顺到恃才傲物。

在沛王府，他随手写篇《檄英王鸡文》，被高宗认为挑拨诸王关系，直接逐出长安。

后来求任虢州参军，依旧傲气凌人，把同僚得罪了个遍。

麻烦，就藏在这个不起眼的官奴身上。

曹达是官府的奴仆，犯了死罪，走投无路，跪在王勃门前磕头求救。

王勃一时心软，念及曹达平日勤恳，又仗着自己的身份，把人藏进了后院。

藏了几天，风声越来越紧。

官府挨家挨户搜捕，衙门里的仇家也在盯着他的把柄。

王勃怕了。

他怕前程尽毁，怕被打入大牢，怕所有的光环一朝散尽。

年轻气盛的他，做了最蠢的决定。

为了瞒住这件事，他杀了曹达，以为能一了百了。纸永远包不住火。

事情很快败露，罪证确凿，按律当斩。

所有人都以为，这位天才就要命丧刑场。

幸好赶上朝廷大赦，他捡回一条命。

死罪可免，活罪难逃。

官职被削，功名全废，从云端狠狠摔进泥里。

更糟的是，父亲王福畤受他牵连，从雍州司功参军，被贬到万里之外的交趾做县令。

那是蛮荒瘴疠之地，一去，大概率就是永别。

王勃悔得肠子都青了。

他能提笔成文，挥毫惊座，却管不住一时的恻隐，压不住心底的怯懦。

一件小事，毁了自己，也拖垮了家人。

他离开长安，一路南下，想去交趾看望父亲。

路过洪州，恰逢滕王阁大宴。

主人阎公本想让女婿出彩，没想到王勃提笔就写，一气呵成。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

一句写罢，满座皆惊。

一篇《滕王阁序》，让他重回文坛巅峰，所有人都忘了他的罪，只记得他的才。

可才华再盛，也填不上自己挖的坑。

他终究要渡海去交趾，去见那个被自己拖累的父亲。

海上风浪骤起，他不幸溺水，被救起后惊悸而亡。

年仅二十七岁。

一生太短，短到只够写一篇千古绝唱。

一生太憾，憾到因一件小事，葬送了所有。

他是王勃，是初唐最耀眼的星。

可再惊世的才华，也抵不过一时糊涂。

那篇《滕王阁序》流传千年，而那个藏在柴房里的无名奴仆，成了他一生都绕不过的劫。