羽坛过去二十年最完整的答案。

你不打羽毛球根本不知道这六个人往那一站意味着什么，他们没有同时站在同一片场地上过，但他们的名字拼在一起就是羽坛过去二十年最完整的答案。一个定义了什么叫天赋，一个定义了什么叫坚持，一个定义了什么叫统治，一个定义了什么叫遗憾，一个定义了什么叫逆袭，一个定义了什么叫时代。

·第一位：飞客。羽坛第一个男单大满贯，人送外号反手之王。他的反手不是用来过度的，是用来杀人的。二十一岁亚运金牌，二十三岁奥运金牌，二十四岁世锦赛金牌，三年集齐所有拼图，连林丹都说他是真正的天才。

但天才的代价是什么？太过依赖本能，训练散漫。二零零六年之后状态一路下滑，此后再没拿过大赛冠军。二零一三年退役的时候所有人都觉得可惜，但他自己好像不怎么在乎，天赋给他开了门，他没锁风一吹就关上了。

·第二位：李宗伟。如果说陶飞克是天赋的化身，李宗伟就是努力的天花板。职业生涯六十九个国际赛事冠军，连续三百四十九周世界排名第一，这个纪录至今没人摸得到边。但他一辈子没拿过世界冠军，奥运会三枚银牌，世锦赛四次亚军。二零一三年世锦赛决赛拼到大腿抽筋，被担架抬出去。二零一八年查出鼻咽癌，二零一九年含泪退役。

有人笑他千年老二，但他扛着三千万人的奥运金牌梦一个人跑了十九年。竞技体育的荣光从来不止于金牌，他用一辈子证明了这件事。

·第三位：湛龙。在所有人都在看林丹和李宗伟的时候，他默默把奥运金银铜凑齐了。二零一四年世锦赛赢了李宗伟，二零一五年世锦赛又赢了李宗伟。二零一六年里约奥运会，林丹半决赛爆冷出局，全中国的压力砸在他一个人肩上。决赛面对的是刚淘汰林丹的李宗伟，他两局拿下。

那一年他二十八岁，把国与男丹的奥运三连冠扛住了，他不狂不逊，但关键时刻从不掉链子。

·第四位：桃田闲斗。二零一九年他单赛季狂揽十一座冠军，打破李宗纬的十冠纪录，胜率百分之九十一点八。安赛龙在他面前一胜难求，成龙被他打成背景板，距离东京奥运会金牌只差最后一步，然后一辆货车撞碎了一切。

二零二零年一月，他在马来西亚遭遇严重车祸，右眼眶底粉碎性骨折，看东西永远有重影。东京奥运会小组赛就出局了，他没输给对手，他输给了命运。

·第五位：安赛龙。一米九十四的身高，曾经所有人都说他不适合打羽毛球，他用了十年把这句话踩碎了。奥运两金一铜，世锦赛两连冠。

·第六位：双全大满贯。他把身高从劣势打成优势，那招霸王杀砸下来的时候亚洲选手垄断了几十年的男单格局，被砸出了一条缝。别人笑他是被驯的龙，他默默把所有驯龙高手都熬退役了。

·最后一位：林蛋。不用介绍太多，说两个数字就够了。奥运会两连冠，世锦赛五冠王，唯一的双圈全满冠。他和李宗伟隔网对峙了十四年，交手四十次，零单赢下二十八次，五次大赛决赛碰面全部取胜。

有多少人爱李宗伟的坚持，就有多少人敬畏林丹的冷血。他不是那个让你心疼的人，他是那个让所有人心服口服的人。六个人六条路，天赋、坚持、沉稳、遗憾、逆袭、统治，他们拼在一起就是羽坛最灿烂的二十年。

现在他们一个接一个转身走了，盖德最先离开，陶菲克紧随其后，李宗伟含泪告别，林丹写下句号，陶田带着遗憾退役，堪龙也在慢慢退场。赛场上再也凑不齐这六张脸了。但每次有人问起羽毛球男单最好的时代长什么样，答案永远是这六个名字。时光会走，记录会破，但他们写下的那段历史就在那，谁也拿不走。