张屏瑾教授在《女人影像手册》里，从人类历史，社会学等高度，借由一些电影，讨论过生存于社会夹缝中的女人的容颜问题，她说：“容颜衰老才是女人的魔咒。”

这话当然是有前置条件的，什么是女人，怎样才是女人，女人是如何来的，通过什么方式成为女人，又被谁、什么样的困境塑造成为终年都在害怕容颜衰老的女人……要回答以上这些乃至更多的问题后，才能观察到这一既定的已成为事实的主观带来的客观现象。女人和女人的容颜，通常不是女人自己的事，恰恰相反，女人只是承担这一责任和后果的人。

张屏瑾教授接着说：为什么女人特别怕老？正是因为女人的历史是非连续的，并不构成持续发展所带来的积累和成熟，而只有非连续的无数个片段，这些片段之间缺乏有效关联，异质经验甚至可以彼此敌对。

为什么“女人的历史是非连续的”？历史与女人无关，或者说，被迫无关，女人只是个陪衬。

上野千鹤子在《厌女》一书中，反复说：

成为“女人”，是有条件的。“女人”的条件，是成为男人性欲望的对象；没满足这个条件的，便不是“女人”。绝经的女人不是女人。失去乳房或子宫的女人不是女人。丑女不是女人，等等。这些女人，都被逐出“女人”的范畴。

换言之，“女人”世界的客体，而男人，才是一切的主宰。不管这正确与否，应不应该，至少目前和过去，他们实现了这点。

上野教授还说，“女人总是在被男人的视线估价。”“所有的女人，都为寻求向男人的归属而互为潜在的竞争对手。”

从这个意义来说，女人怕老，怕的是失去在男权社会的存在价值。女人的容颜说白了，如果生来优质，是一种肯被男性出价购买进而占有的资源，而资源的保鲜期，保质期，却由第三方——时间的伟力决定，男人不对此负任何责任。最终，承担容颜衰老后果的人，是女人。

所以，张屏瑾教授在谈到这个话题后提到的白雪公主，尤其有悲剧意味：

如果白雪公主就是过去的皇后，那么皇后就是与自我敌对、必须杀死过去的自己，这体现出女人在连续的历史里的绝望感。

是这样的，如果是过去第一顺位美貌的白雪公主——即皇后，杀死后来居上美貌跃居第一的白雪公主——更年轻的她自己，她为的，是她的容颜绝对保鲜保质。而她的容颜，不是勇敢地自我欣赏，当然也有一点点，但最重要的，是给全天下，全世界的人看。她凭借“世界上最美的女人”的称号，获得殊荣，获得地位。

难寻少年时，总有少年来。没有人永远 18 岁，却一直在有人 18 岁。 年长者与年轻女性之间毫无胜算的竞争与嫉妒，既狰狞又悲凉。却似乎不得不，只是为了要活下去，去体味一种不被允许，黯然神伤的视线与价值的失去。惶惶不可终日，患得患失里献祭。

如果是后来的白雪公主杀死从前的皇后，即便两者依然为同一人，是同一人的不同时间段，叙述的，表达的，则是年轻者无法面对终将衰老的自己，终将失去依傍的命运。

“自古美人如名将，不许人间见白头。”说的就是这个意思。“老而不死是为贼”同样如此。只不过涵盖的范围更广。

或许所有人都怕老，但永远是女人最害怕，美丽的女人似乎尤甚。这魔咒，绝非心魔。全由历史与社会制造出来，强行摁在女人的大脑里，灵魂中，任其被束缚，再异化。

在最初版的《格林童话》里，《白雪公主》这个故事中，嫉妒乃至一次次杀死白雪公主的人，正是她的母亲，注意，是亲生母亲，而不是后母。威廉·格林最终修改亲生母亲为继母，是为了儿童，为了童话。

那是遥远的一百多年前，如今再看，不得不说，作者洞察了太多太多。母亲和自己的女儿，又何尝不是这个社会上方方面面的竞争者。不管她们愿不愿意，她们都在一次又一次地走入这条河流，这样的命运里。不是母亲，还可以是女儿的女儿，自己的姐妹，女同学，女同事，女上司，等等等等，等等等等。

他们将她们扔进里面，让她们关起门来厮杀。

如果要反抗这命运，拒绝踏入同一条河流，要反抗的，要背弃的，要背负的，要承担的，要面对的，实在太多太多。而这原本，罪不在女人，也不该是女人的事。

文图原创。