文、编辑|诺斯罗普的笔记
近期，中国籍外卖员在澳大利亚墨尔本遭流浪汉持刀杀害的新闻成为了华人圈里的热点。死者名叫冯建明，是陕西西安人。
2017 年，冯建明刚刚失业，家中上有一个中风的老父亲，每个月都需要不到 5000 元的护理费，下有两个正在读书的孩子，每个月的开支也要 3000 多元，而他又是家中唯一赚钱的人。
此时，为了能多赚一些钱，冯建明在朋友的介绍下来到了澳洲。
不会英语、没有技术的冯建明做了一名外卖员，并且一干就是 9 年。这 9 年间，冯建明赚了好几百万，其中大部分钱都汇到了国内，也攒下了 200 多万。
而为了省下机票钱，9 年间冯建明甚至没有回过一次中国，也没有和家人们见上一面。
原本他打算在 2027 年新年时返回中国，结束漂泊的打工生活，结果却在回国前惨遭杀害，实在是令人惋惜。
当初，在2017 年的时候，38 岁的冯建明失了业，上有中风瘫痪的老父亲要请人照料，下有两个孩子读书上学，家里欠着外债，日子过得紧巴巴。
听身边人说澳大利亚送外卖赚得多，他咬咬牙办了手续，一个人飞去了墨尔本，成了熊猫外卖平台的一名骑手。
三千两百多天里，他没回过一次国，每天早上天不亮就出门，一直跑到夜里十点多，一天下来要跑十三个小时以上。
刮风下雨不歇，逢年过节也不停，赚的钱除了自己最基本的吃住，几乎全都按月打回国内。
父亲的护理费、孩子的学费、家里的外债，全靠他一双腿跑出来。
九年下来，他实打实攒下了两百多万元，本来盘算着等第二年儿子办完婚礼，就彻底收工回家，跟家人团聚，再也不分开。
谁也没想到，他没能等到那一天。
当地时间2026年11月6号晚上八点多，冯建明在墨尔本市中心弗雷德里克路的一家火锅店取餐。
出门的时候，他看见一个陌生男子正在推倒他的送餐车，还伸手要拿车上的餐品。
他上前跟对方理论，旁边另一位骑手也过来帮忙，三个人争执起来。没人想到对方身上带着刀，混乱中冯建明身上中了好几刀，大多集中在胸口位置。
等救护车赶到的时候，人已经没了气息，另一位34岁的骑手也受了伤，后来被送去了医院。
这件事在墨尔本华人圈里炸了锅，事发第二天晚上，几百人自发聚集到维多利亚州立图书馆门口，点上蜡烛、摆上鲜花，给冯建明守夜悼念。
很多人跟他素不相识，都是跑外卖的同行，还有当地的华人居民。有人举着牌子，上面写着“我们只是想安全地工作”。
墨尔本市长尼古拉斯·里斯也到场了，当着所有人的面说，外卖骑手撑起了城市的日常服务，他们的人身安全理应得到保障。
当地唐人街商会还发起了募捐，短短几天就筹到了五十多万澳元，折合成人民币差不多两百万元，用来帮他的家人处理后事、支付路费和后续开支。
骑手们更是集体站出来声讨平台，大家说，类似的偷车、抢餐事情不是第一次发生，之前就有人反映过，但平台一直没拿出切实的保护措施，扣款规则反倒卡得越来越严。
压力之下，熊猫外卖平台很快发了声明，说会承担冯建明的丧葬费用，给家属提供经济帮扶，同时明确以后再遇到盗抢导致的餐损，直接给骑手免责，不再扣款。
人没了，规则才改，怎么看都让人心里发沉，说到底，一条人命换来了一条规则的修正，这笔账怎么算都太沉重了。
行凶的男子51岁，叫罗伯托·乌尔巴诺，事发第二天一早就被警方抓住了。
11月9号案子第一次开庭，他通过视频连线出庭，全程都在闹，一会儿大喊大叫说自己才是受害者，一会儿站到椅子上脱衣服，把法庭秩序搅得一团糟。
法官直接把他的连线静音，后来又让人把他带了下去。
目前他没申请保释，一直关在看守所里，接下来要做精神鉴定，看看有没有未确诊的精神疾病，下一次开庭要等到2027年4月。
中国驻墨尔本总领事馆在事发后第一时间就发了通报，说已经跟家属取得联系，正在协助处理善后，同时要求当地警方彻查案件，依法严惩凶手，切实保护中国公民的合法权益。
维州州长也公开表态，说零工经济从业者本来就是弱势群体，理应得到足够的劳动保护和安全保障。
这些天翻看着这件事的细节，最让人难受的，是冯建明九年没回国这件事。
一个中年男人，背井离乡，在异国他乡每天跑十几个小时，住最便宜的地方，吃最简单的饭，把所有血汗钱都寄回家里，撑着一大家子的生活。
他不是去澳洲享福的，是去卖力气的，像他这样的海外华工还有很多，他们大多是家里的顶梁柱，揣着多赚点钱的念头出去，干最苦最累的活，受了委屈也很少声张。
很多人总觉得出国就能赚大钱，外面的世界遍地黄金。可真站在底层劳动者的角度看，在哪都没有容易赚的钱。
国外收入高一点，对应的生活成本、安全风险、孤单滋味，都是要自己扛的代价。
尤其是零工行业，没有稳定的劳动合同，没有完善的工伤保障，出事了全靠自己扛，平台规则稍微往骑手这边偏一点，风险就大一分。
冯建明本来再过几个月就能回家了，能看到儿子结婚，能陪在老父亲身边，能跟妻子结束九年的两地分居。
就差这最后一步，永远停在了异国的街头。他攒下的两百万，是九年里一天天熬出来的，每一分都沾着汗水。
可钱还在，人没了，对这个家庭来说，天塌了一半。