1973年的四川省岳池县伏龙乡，有一段时间雨水下得像是永远不会停下来。

蔡家沟村的泥土被水泡得发黏，踩在上面会发出“咕叽”的声响。

王大奎出生那天，他母亲抱着他坐在漏雨的土坯房子里，屋顶的破洞漏下来的雨珠砸在搪瓷盆里，溅起的水花打湿了他那张皱巴巴的小脸。

“又是个带把的。”他父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅泛着绿锈，“家里已经有一个儿子了，这又多一个，以后两个儿子还要结婚娶媳妇，日子什么时候能有盼头。”

王大奎的童年是裹在泥土里长大的。他常跟着母亲去地里挖红薯，母亲在前头用锄头刨，他在后头捡，指甲缝里永远嵌着黑乎乎的泥巴，但他却连把红薯摆整齐的耐心都没有。

“你这娃，怎么这么懒？”母亲的骂声混着风声飘过来，他却蹲在田埂上捉蚂蚁，看那些小黑点扛着比自己还要大上好几倍的虫子，突然觉得自己像极了它们。或许生在农村，一辈子就只能在土坷垃里打转。

等到王大奎上小学的时候，教室还是漏风的瓦房，黑板是用墨汁刷过的木板，写满字的地方经常会往下掉渣。

王大奎坐在最后一排，上课的时候总喜欢在课桌底下玩弹弓，把纸团射向前面同学的后脑勺。

有次他把邻座女生的辫子绑在椅子上，女生哭着告诉老师，他被拉到讲台前罚站，却梗着脖子说：“谁让她挡我看窗外的路。”

老师把他母亲请到学校，母亲的布鞋在水泥地上磨出浅白的印子。“王大奎他妈，你家这娃太调皮，昨天还把同学的课本扔到茅坑里。”老师的声音里满是无奈，“你要是管不了，我们只能让他退学了。”

母亲回家后没打他，只是坐在灶台前哭，柴火的烟呛得她直咳嗽。

王大奎蹲在旁边看，突然觉得这场景很无聊。因为小小年纪的他知道，哭解决不了问题，就像去地里挖红薯解决不了饿肚子一样。

那天晚上，他偷了邻居家的两个鸡蛋，在灶膛里烤着吃，蛋壳烤裂的声音里，他第一次觉得，不用干活也能拿到东西，挺好。

由于他长期无法跟同学们融为一体，无奈最终只能选择退学，之后他彻底成了村里的“野孩子”。

今天偷张婶家的犁耙，明天摸李叔家的鸡，村民们找他理论，他要么撒腿就跑，要么梗着脖子骂人：“谁让你们东西没藏好？”

大家都知道他脾气怪，又年纪小，只能自认倒霉。

直到有次他偷了村头王大爷的烟袋锅，王大爷追着他骂，他回头扔了块石头，正好砸在王大爷的额头上，鲜血顺着斑驳的皱纹流下来，像条红色的虫子。

“这娃子，以后早晚要出事。”村民们聚在村头的老槐树下议论，烟袋锅里的火星在暮色里闪闪烁烁，“宁愿得罪君子，也千万别得罪小人，咱们还是离他远点为好。”

此时，王大奎就躲在树后面听，心里却没半点愧疚。

因为他觉得这些人都是看自己穷，所以才会这么小气。他看着远处哥哥扛着电线竿路过，汗水把衬衫浸得透湿，突然觉得哥哥很傻。那么累的活，一个月也赚不了几个钱，不如像自己这样，轻松又自在。

1990年的夏天，王大奎跟着哥哥去城里打工。

他第一次坐火车，车厢里挤满了人，汗味、脚臭味混着方便面的味道，像团黏糊糊的浆糊。

哥哥给他买了个茶叶蛋，他剥壳的时候，蛋壳碎渣掉进旁边人的碗里，对方瞪了他一眼，他却凶回去：“看什么看？掉你碗里是给你面子。”

哥哥在电网公司干活，主要是搭线、修线路，每天要爬很高的电线杆。王大奎跟着去了两天，第一天就磨破了手，第二天干脆躺在工棚里睡觉。

“你能不能有点出息？”哥哥的声音里满是火气，“我养着爸妈、老婆孩子，还要养你，你就不能帮我分担点？”

王大奎翻了个身，背对着哥哥：“这活太累，我不干。”他看着工棚外的高楼，玻璃幕墙反射的光晃得他眼睛疼。

他想起昨天在夜市看到的地摊，有个穿西装的男人在卖手表，嘴里说着“香港货，便宜卖”，没一会儿就赚了好几百。

他觉得只有那样的活才适合自己。就是不用晒太阳，不用爬杆子，动动嘴就能赚钱。

他开始在城里瞎晃，白天在公园睡觉，晚上去夜市蹭吃蹭喝。

有次他偷了个摊主的烤红薯，被摊主追了三条街，最后他把红薯扔在地上，骂道：“不就是个红薯吗？至于吗？”摊主气得发抖，却没再追。因为他知道，跟这种人讲道理，就是白费力气。

哥哥终于忍无可忍，提出分家。“我养爸，你养妈。”哥哥的声音很轻，却像块石头砸在王大奎心上，“我实在养不起你了，你自己好自为之。”

王大奎没反对。他觉得分家挺好，至少不用再听哥哥的唠叨。

此后，他带着母亲回到了蔡家沟，住进村里最破的那间土坯房，屋顶的破洞比以前更大了，下雨天要用五个盆接雨。

蔡家沟村的土坯房总弥漫着一股潮味，尤其是阴雨天，墙皮会往下掉渣。

王大奎经常坐在门槛上磨着一把锈迹斑斑的镰刀，阳光透过屋顶的破洞漏下来，在他手背上投下细碎的光斑。

那双手常年不沾农活，却总比干了一辈子活的母亲还要粗糙，因为每道纹路里都嵌着没处发泄的戾气。

“吃饭了。”母亲端着一碗红薯粥出来，瓷碗边缘缺了个口，粥里飘着几粒米，更多的是切成块的红薯。

她的脚步很慢，70岁的膝盖在走路时会发出“咯吱”的声响，像老木门合不上的铰链。

王大奎尝了一口，粥太稀，红薯有点糊。他把碗往地上一摔，瓷片溅到母亲的裤脚，留下一道白印。

“你做的什么狗屁东西？猪都不吃！”他站起来时，椅子腿在泥地上划出一道深痕。

母亲吓得往后退，后背撞在土墙的裂缝上，墙灰簌簌往下掉。“我……我下次注意……”她的声音发颤，皱纹里的恐惧比墙灰还要厚。

王大奎没听，一脚踹在母亲胸口。老人像片枯叶似的倒在地上，头磕在桌腿上，发出沉闷的声响。

他看着母亲蜷缩在地上，手捂着胸口喘不过气，眼里没有半分愧疚，只有被打扰了好心情的烦躁：“让你做个饭都做不好，活着有什么用？”

那天晚上，母亲躺在吱呀作响的木板床上，疼得直哼哼。

王大奎却在隔壁屋睡得很香，梦里全是自己在城里当大人物的场景。穿西装，戴手表，再也不用吃这种糊掉的红薯粥。

他不知道，母亲在床上躺了三个月，不知道哥哥回来时看到母亲肿得像馒头的膝盖，红着眼眶说“这日子没法过了”。

分家的那天，哥哥把父亲的行李往牛车上搬，没看王大奎一眼。

嫂子跟在后面，腰杆挺得很直，却在走过王大奎身边时下意识地往旁边躲。

只因去年她说话声音大了点，王大奎一脚踹在她腰上，她趴在地上半天站不起来，后来每到阴雨天，腰就像被无数根针在扎，连弯腰喂猪都要扶着墙。

“你以后别再打我媳妇和孩子。”哥哥的声音很沉，像压了块石头，“我养爸，你养妈，以后各过各的。”

王大奎嗤笑一声，手插在裤兜里，看着哥哥的牛车渐渐远去。

他觉得哥哥是个懦夫，连跟自己争一句的勇气都没有。可等牛车消失在村口的老槐树后，他突然觉得有点空。土坯房里只剩下他和母亲，还有满屋子散不去的潮味，比以前更冷清了。

母亲的腰还没好利索，就又要去地里挖红薯。王大奎躺在家里睡觉，听着母亲在地里咳嗽的声音，心里却没半点波澜。

直到有天，他看到三个侄子在院子里玩弹弓，石子差点打到他的头。

“你们找死？”他冲过去，抓住最小的侄子的胳膊，用力一拧。

孩子的哭声像被掐住脖子的猫，尖利得让人烦躁。另外两个侄子吓得往后退，眼泪挂在脸上，却不敢哭出声。

因为他们从小就知道，这个叔叔的拳头比村里的狗还要凶，谁惹了他，就会被打得青一块紫一块。

嫂子跑过来把孩子护在身后，腰因为紧张而微微发抖：“你别打孩子……有什么冲我来……”

王大奎看着嫂子眼里的恐惧，突然觉得很有意思。

他伸手推了嫂子一把，看着她摔倒在红薯藤里，嘴角勾起一抹冷笑：“跟我说话注意点语气，不然下次就不是推你这么简单了。”

那天晚上，王大奎躺在空荡荡的土坯房里，第一次觉得这个村子有点闷。

他想起哥哥在城里扛电线杆的样子，想起嫂子腰上的伤，想起母亲在床上哼哼的声音，心里突然升起一股莫名的烦躁。

他觉得是这个破村子拖累了自己，是这些没用的家人让自己没法出人头地。

第二天清晨，他背着一个旧帆布包离开了蔡家沟村。包里没装几件衣服，却装着所有的不满和戾气。

他走的时候没跟母亲告别，只是在路过村口的老槐树时，踢了一脚树干上的蚂蚁窝。

那些小黑点慌乱地爬来爬去，像极了被他欺负得无处可逃的家人。

他不知道，自己这一走，带走的是土坯房里最后一点温度，留下的只有满地狼藉和永远愈合不了的伤口。

2005年的夜市，路灯泛着昏黄的光，像块融化的黄油。

王大奎蹲在一个旧书摊前，手指划过一本封面泛黄的书《风水学入门》。书的封面上画着八卦图，黑色的线条在灯光下显得格外神秘。

“这书怎么卖？”他抬头问摊主，声音里带着自己都没察觉的紧张。

“五块钱。”摊主头也没抬，“都是二手的，不还价。”

王大奎摸遍了全身的口袋，才凑够五块钱。他把书抱在怀里，像抱着块宝贝，脚步都轻快了不少。

回到家后，他坐在煤油灯前翻书，那些“生辰八字”“阴阳五行”的字眼，像一个个钩子，勾住了他的心。他觉得自己终于找到了方向。就是不用干活，不用受累，只要学会这些，就能成为村里最厉害的人。

之后他更是开始疯狂地买风水书，从《周易》到《相宅全书》，书堆在床头，像座小山。

有次他看到书里说“今日不宜出门”，就真的在家躺了一天，饿了就啃干馒头。母亲劝他：“你别整天神神叨叨的，这些都是骗人的。”他却瞪着母亲：“你懂什么？这是玄学，是能改变命运的。”

村里有人听说他在学风水，就来找他算姻缘。王大奎装模作样地掐着手指，嘴里念叨着“乾为天，坤为地”，最后说：“你这命里有坎，得给我五十块钱，我给你画道符，就能破。”对方半信半疑地给了钱，他却把符画得歪歪扭扭，连自己都看不懂。

后来找他算命的人越来越少，大家都说他算得不准。

然而王大奎却不觉得是自己的问题，他觉得是这些人“命太硬”，自己的道行还不够。

于是他开始更加疯狂地看书，甚至用手机在网上查风水资料，看到不懂的地方，就对着屏幕骂：“这写的什么狗屁，根本看不懂。”

直到有天他在村里看到蒋半仙。是那个腿有点瘸的老头，正被一群人围着，手里拿着罗盘，嘴里说着“这房子朝向好，能聚财”。

蒋半仙的摊位前摆着香烛，还有一些画着符的黄纸，看起来比自己专业多了。

王大奎站在人群外看，心里突然升起一股嫉妒。为什么蒋半仙能被这么多人围着，自己却只能守着一堆没人看的书？

他凑过去，想跟蒋半仙学两招。“蒋大爷，您这符是怎么画的？”他笑着问，语气里带着讨好。

蒋半仙瞥了他一眼，没说话，继续给村民算命。

王大奎觉得很没面子，转身就走，心里却把蒋半仙骂了千百遍。想着不就是会忽悠吗？有什么了不起的。

2018年的春天，蔡家沟村的油菜花开得金灿灿的，像铺了一地的阳光。

村里蔡玉伟家准备建新房，按照习俗，要找算命先生算梁木的方位和时辰。

王大奎听说后，心里很激动，觉得这是自己露脸的好机会。

他主动找到蔡玉伟，笑着说：“玉伟，你家建房子，梁木的事找我啊，我学了这么多年风水，肯定能给你算得准准的。”

蔡玉伟却皱了皱眉：“我已经找了蒋半仙了，他比你有经验。”

王大奎的笑容僵在脸上，像被冻住了一样。“蒋半仙？他不就是个瘸子吗？他懂什么风水？”他的声音里满是愤怒，“我跟你这么多年的交情，你居然找外人，不找我？”