一夜之间，华语乐坛一哥换人了。

周杰伦，直接败给了一个才发了两张唱片的广东仔。

你可能不认识他，但你一定刷到过这样的视频：

这样的：

还有这样的：

魔性舞蹈，配上一段经典《帝女花》的戏剧前奏音乐，再加上几句充满“塑料广普”韵味的洗脑说唱：

“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼，我送阿叔茶具，他研磨、下笔，直接给我四个字，说大展宏图，大师亲手提笔作，大展宏图，搬来放在办公室，哎大展宏图，关公都点头......”

一瞬间，写下这首歌的年轻Rapper成了这个夏天最火的音乐创作人。

他的原创歌曲也登上全球最大流媒体音乐播放平台之一的Spotify之首，以月听众数302.2万的成绩，成为了超越周杰伦的男人。

他就是揽佬。

▲ 揽佬

01

完全不懂，但氛围感拉满

今年5月，短短22秒的《大展宏图》舞火了。

只见一群穿着中年大叔身着经典衬衫、老干部风西裤，腰间挂着灵魂钥匙串；

他们踩着老式皮凉鞋、随着节奏陶醉律动，跳出了一种不顾网友死活的自信美。

随后，这段舞蹈开始强势霸屏互联网，引来众多自媒体博主模仿；

没过多久，明星们也纷纷来模仿。

有保剑锋、陈小春、李乃文、印小天、刘冠麟等许久不见的顶流男神；

有新晋小生张新成、胡夏，女神宁静、曹颖、曾黎、柳岩；

有专业舞者汪苏泷、沈佳润，跨界舞者孟鹤堂、牛莉、黄渤、孙红雷。

甚至连息影多年的爷圈顶流“陆司令”寇振海、“诸葛孔明”唐国强，都放下偶像包袱，跳起了“大展宏图”。

那段时间，每逢公众场合，必跳《大展宏图》。

后来，这阵风还吹到了国外。

外国友人虽然听不懂，但并不影响他们“感觉到位了”，然后竞相模仿。

舞蹈简单，但十分律动，动作搞笑，直接击中了所有人的笑点。

看完以后，保证脑子里一整天都是这四个字：大展宏图！

可若是仔细揣摩这首歌的歌词，很多人听完都会来一句：“写歌这人恐怕是梦到啥写啥吧。”

但很快，广东网友们来现身说法了：“这真的不是梦到啥写啥的！和我家（豪宅）装修得简直一模一样！”

原来两广地区老派豪宅真的是“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”，墙壁上挂着的字真是“大展宏图”。

妥妥地艺术来源于生活，而揽佬真的很有生活！

养鱼、喝茶、写毛笔字，是中年老板的标配，而歌词后半部分密集出现的烧腊、九爷鸡、大排档、啫啫煲、凉茶、叉烧包绝对是典型的岭南要素。

再加上断断续续出现的《帝女花》戏腔，便构成了独特的东方氛围感。

▲ 《帝女花》片段

或许，你听不懂粤语唱腔，也听不懂部分rap歌词，但依然能感受到广东有钱人家的豪气，甚至想要融入进去。

02

“我觉得地球上的人类，都会喜欢钱”

另一首让揽佬出圈的歌曲，叫做《八方来财》。

乍一听这名字，就让人感觉“特俗”。

再仔细一听，“不行，更俗了！”

满耳的“来财”“玉牌”“香炉”“六合彩”“等河牌”“好运”“紫气东来”“步步高升”。

揽佬丝毫没有掩饰自己想要发财的想法。

MV一开头就是揽佬和兄弟们虔诚拜佛，上牌桌赌钱的画面，财富扑面而来。

他夹杂着塑料广普的唱法，也似是在大白天说梦话，自带一种微醺感，不真实感。

因此有人说，这首歌是在嘲讽广东地区那些整日求神拜佛祈求发财的中年人。

但这又何尝不是揽佬对岭南文化和自己内心的探寻和描述。

这首歌火了以后，记者问他写这首歌的原因，他直接简单明确回复了两个字：“缺钱”。

因为缺钱，所以要四面八方来财。

因为想要钱，所以在歌词里一直唱“来财”。

而这简简单单的两字，也成了打动当代众多年轻人的原因。

没有人不喜欢钱，也没有人不期望四面八方来财。

很快，这首歌的总播放量就突破了100亿。

缺钱的揽佬，终于不再缺钱了。

网传他的版权收入达到了1.2亿，他说他只是外卖标准从20元提升到了90元。

但无论事实如何，揽佬都成为了他歌里的主人公，开始大展宏图。

他开始接受媒体专访，应邀在国内外多地举办音乐会，势头一片大好。

可鲜有人知的是，揽佬其实不是科班出身，也并不是一开始就想要玩rap。

03

误打误撞的人生，意料之外的爆火

1998年，揽佬出生于广东惠州，母亲是广东土著，父亲是四川乐山人。

从小到大，家中算不上特别富有，但并不寒酸。

有事没事，父亲就带着揽佬去家庭富有的叔叔伯伯家里做客。

当时，小小的揽佬眼睛里，到处都是极具岭南特色的装帧：

别墅、唱K房、水池、银龙鱼、书法作品......

在他眼里，这些都是有钱人的标配。

但当时，谁也没想到这些再寻常不过的物件，竟会在多年以后，出现在揽佬的歌曲里。

18岁那年，揽佬考到了四川传媒学院表演专业，回到了父老家。

在此生活的几年，极大激发了揽佬身上岭南文化和巴蜀文化的交融。

毕业后，揽佬做过跟组演员，跑过龙套；也去过电力公司上班，还在老干妈直播间卖过辣酱......

但无论做什么，他都很穷，他的内心也难以安定，总觉得体内有一股无法压制的叛逆感和洪荒之力。

于是，他开始利用空余时间专注自己的爱好——说唱。

2019年，他为自己起艺名为“揽佬”，和粤语中的“捞仔”接近，带着暗戳戳的贬损，又隐含一种痞气和江湖气，与rapper的玩世不恭态度很相近。

紧接着，他利用业余时间在短视频平台发布自己的说唱作品。

尽管一开始没有任何火花，但他依旧坚持为爱发电。

2023年，揽佬发行首张专辑《顺风顺水顺财神》。

2024年，他又发布了第二张专辑《八方来财》，凭借其中的《八方来财》《因果》《大展鸿图》等歌曲获得大量关注。

时隔一年之后，揽佬再次凭借这几首歌曲登顶。

爆火之后，很多人觉得他运气好，有人骂他太土，更有人痛心疾首：“华语乐坛要完了！”

可只有懂rap的人，才明白他付出了多少；只有读懂他歌词的人，才知道他有多难得。

04

“孟菲斯说唱”的广式演绎

揽佬的音乐能迅速穿透文化壁垒，并非仅仅依靠魔性旋律和短视频传播。

最重要的是，他完成了一次“孟菲斯说唱”与“岭南文化”的嫁接与融合。

2019年，揽佬最初在短视频平台发布说唱作品时，并没有固定风格，反响也是平平。

直到2023年，他初步尝试用孟菲斯说唱风格演绎，才渐渐有了名气。

孟菲斯说唱起源于美国孟菲斯市，其核心特质是“粗粝感”与“生活化”。

不追求华丽的编曲，常使用简单重复的鼓点、采样自街头音效或复古音乐的片段，歌词直白得像邻里聊天，甚至带着点“碎碎念”的随意感。

这种风格，无关乎精英化，更贴近于普通人的日常情绪。

揽佬正是将这一点，与岭南文化融合。

他的大部分歌里都有一种没落的广东美学。

既有经济上行时期人们对于发财的痴迷，也有对广东传统生活方式的白描，还藏有一层对以古惑仔为代表的港片时代黑帮江湖的怀念。

除此之外，这种地域美学之下，又有一种接地气的小人物叙事。

有小人物对于财富的渴求，也有他对于小人物出入社会的处世哲学的表达。

在《大展宏图》中，他没有用复杂的flow炫技，而是以近乎说话的节奏推进说唱，鼓点简洁有力，像老广踩着皮凉鞋走路的步伐；

前奏采样的《帝女花》戏腔，并非精致的交响乐改编，而是保留了传统粤剧的原声质感，带着一丝岁月沉淀的粗糙。

这种不完美正是孟菲斯说唱的灵魂。

《因果》中，前奏是86版《西游记》中的天庭bgm，画面里揽佬穿上仙风道骨的衣裳。

再加上“因果”、“因果”二字的循环说唱，整首歌“玄之又玄”起来，仿佛上天早已注定好了一切。

更巧妙的是，他将岭南生活里的“银龙鱼游动声”、“茶具碰撞声”等细节音效融入背景，让音乐变成了一幅可听的广式生活画卷。

彻底打破了说唱音乐的西方语境，让孟菲斯说唱的骨架里，长出了中国市井的血肉。

正如他在采访中说得那样：“文化这个东西，我觉得是非常有必要让更多人知道。我很愿意让自己的家乡，包括广东、岭南这一部分，被全世界的人知道。”

揽佬的创作，始终体现着那股深入骨髓的文化自信。

当外省网友、乃至外国网友模仿舞蹈时，或许听不懂歌词，但总会好奇“银龙鱼是什么？”“啫啫煲有多香？”。

而这份好奇，正是中华文化传播最柔软也最有力的开端。

05

土到极致就是“潮”

揽佬如今的爆火，不仅仅引发了一场“谁是华语一哥”的讨论，更是一场“什么是艺术”的讨论。

有人痛斥他的音乐“太土，拉低华语乐坛水准”，也有人在他的歌词里找到了共鸣，在他的旋律里感受到了生活的温度。

有人说揽佬的爆火是华语乐坛的倒退，也有人说他的出现是华语乐坛的扩容。

因为，艺术从无高下之分。

而所谓“土”与“潮”的边界，从来都是由大众当下的喜好来定义的。

正如当年凤凰传奇的《最炫民族风》被批俗，却依旧能火遍大江南北，且在二十年后成为乐坛风向标。

正如当年唱出大俗歌《2002年的第一场雪》和《冲动的惩罚》，被人嫌弃的刀郎在20年后突然成为了90后听众的“刀神”！

这些被贴上“土”标签的音乐，本质上都是生活的镜子。

它们不追求晦涩的艺术表达，而是用最直白的方式，将普通人的情绪、生活、向往唱出来，而被听懂，正是艺术最核心的价值之一。

揽佬的“土”，从来不是粗制滥造的“土”，而是扎根生活的“实”。

他歌词里的“别墅唱K”“八方来财”，没有回避人们对富足生活的向往，也没有用 高大上的包装掩饰对金钱的直白追求。

这种不装的态度，更是戳中了当代人内心最真实的渴望。

我们不必都活成诗和远方，对美好生活的朴素向往，本身就值得被歌颂。

而真正有力量的创作，从来不用追着潮流跑，这种扎根生活的真诚，本身就是最长久的潮。

（非凡君 一日一度）