紫禁城不是天上掉下来的，是一个帝王的野心、百万匠人的血汗，用十年筹备、三年营建堆出来的。缔造它的核心人物，是明成祖朱棣。永乐四年（1406年）闰七月，朱棣下旨征调天下人力物力，在北平营建新宫城，理由是“天子守国门”对抗北元，实则是为逃离“得位不正”的梦魇，在龙兴之地建立属于自己的皇权象征。

这场工程的浩大，先从原料说起就令人咋舌。梁柱要用西南深山中的金丝楠木，这种树生长周期300年，只藏在人迹罕至之处。工部尚书宋礼带队采木，“入山一千，出山五百”，近半数人埋骨深山。巨木靠长江水力漂流北上，“一夕自谷中出，抵江上，声如雷”，才算抵达京城。地砖则来自苏州陆慕镇，这里的黏土烧出的砖“敲之有声，断之无孔”，朱棣赐名“御窑村”，所产地砖因质地似金、价同黄金，得名“金砖”，单块砖从取土到磨光需一年半时间。

最震撼的是保和殿后的石陛，一块200多吨的艾叶青石，从北京良乡大石窝采出，寒冬腊月里，数万名劳工每隔一里掘井泼冰成道，前拉后推28天才运到工地。你可知，仅原料筹备就耗时10年，这样的付出，只为撑起一座皇权的象征？

永乐十五年（1417年），宫城正式开工，总负责人是泰宁侯陈珪，而真正的灵魂人物是“蒯鲁班”蒯祥。蒯祥出身木匠世家，16岁就能“主大营缮”，朱棣迁都后，他升任营缮所丞，成了紫禁城的总设计师。他精于榫卯，不用一颗钉子就能让构件严丝合缝，还首创“金刚腿”设计——将锯短的门槛两端做榫卯槽，可装可拆，深得朱棣赞赏。

工匠们在元朝旧宫遗址上重做地基，采用“满堂红”工艺，一层三七灰土（生石灰与黏土3:7配比）一层碎砖交替夯实，还泼洒糯米汁加白矾增强韧性，使地基成一块坚硬整体，最深处达8米。四周挖掘的筒子河泥土，又堆成了正对宫城中线的万岁山，既镇住前朝“王气”，又成就“背山临水”的风水格局。这场工程动用了二三十万民工和卫所官兵，加上周边参与者超百万，史载“以百万之众，终岁在官供役”。

为何说紫禁城的缔造是“倾天下之力”？永乐十八年（1420年），宫城建成，朱棣次年正式迁都，定名“紫禁城”——“紫”指天帝居所紫微垣，“禁”指官民禁入，虽无官方匾额，却随皇权流传至今。这座城不是某个人的功劳，朱棣定其魂，宋礼、陈珪掌其局，蒯祥赋其形，百万无名工匠铸其骨。六百年风雨中，它见证了明清二十四帝的兴衰，更藏着中国古人的营造智慧与民族文脉。