去年差不多这个时候，一个酷似《西部世界》中的人形机器人，在全球科技圈引发热议。

该机器人被悬空吊起，扭动着四肢，并没有独立行走的能力，但其外观却与人类颇为相似，尤其是那层覆盖在机械骨架上的惨白皮肤，在灯光下隐约可见下方蠕动的肌肉纤维，让人既惊叹又不安。

这个被称为“抽搐的尸体”的诡异画面，正是Clone Robotics首次向世界展示其仿生人形机器人原型时的场景。

一年过去，这家波兰初创公司没有消失在争议中，反而以惊人的速度完成了从实验室奇观到可站立行走原型的跨越。

就在近日，Clone Robotics正式宣布其第三代仿生躯干Clone Torso 3亮相，并表示此次迭代的机器人产品主要有两项升级，其一是装在身体内部的阀门系统，其二是手部的关节角度反馈功能。

这听起来似乎平平无奇，但如果你知道Clone此前是如何造机器人的，那便会明白这其中的意味。

▍不走寻常路，为什么Clone Robotics让整个行业“不舒服”

故事得从头说起。

Clone Robotics成立于2021年，联合创始人兼CEO Dhanush Radhakrishnan原本是一位等离子体物理学家，CTO Łukasz Koźlik 则花了七年时间，研发高功率密度的肌肉骨骼机器人技术。

如果你觉得这个组合听起来不太像造机器人的，那就对了。因为他们本来就不是在造“传统机器人”。

Clone Robotics的秘密武器，是名为Myofiber的人造肌肉技术。这是一种基于McKibben肌肉原理改良的液压驱动系统，单根仅3克重的肌肉纤维至少能产生1公斤的收缩力，能够在50毫秒内做出响应，以此实现对机器人的驱动。

这种技术路线与国外主流的电机驱动方案截然不同，已偏离了传统意义上的“人形机器人”，如特斯拉Optimus、波士顿动力Altas等等，更像是在构建一个由人工肌肉和合成骨骼构成的仿生生命体。

融资方面，据悉，公司已完成多轮融资，累计筹集710万美元，投资者包括Access VC、Initialized Capital、Pioneer Fund、Wikus Ventures和Tango VC。早期还曾获得Y Combinator联合创始人和前Coinbase CTO的64万美元种子投资。

在机器人这个烧钱的行业里，710万美元不算大数目。但考虑到公司只有几十个成员，且走的是一条完全自研的技术路线，这笔钱撑到了今天，说明团队在资源利用和研发效率上做到了极致。

当然，尽管Clone在采访中表示，其不做类人的脸正是为了避免陷入“恐怖谷效应”，但当整机产品亮相时，“惊悚感”反而成为了最无法回避的话题。这也是Clone陷入争议的原因之一。

▍一条从手到全身的“肌肉版图”

Clone Robotics的研发路径，基于Myofiber技术，形成了一条清晰的逻辑线。

Clone的第一块拼图是手。

手是人体中自由度最高的器官，承担了绝大多数精细操作任务，对于Clone来说，把最难啃的骨头先啃下来，剩下的部分仿佛只是水到渠成的时间问题。

据悉，团队历时18个月研发出Clone Hand。这款产品可完成握手、举哑铃、接住飞来的球等一系列动作，力求在最大程度上实现与人手的1:1还原。

有了手的经验，团队迅速着手将技术扩展到整个躯干，并于2024年成功研发出Clone Torso。

2025年2月，整机Protoclone正式亮相，也就是那个全网热议的主角。其全身拥有200多个自由度、1000多根肌纤维及500多个传感器，解剖学精度堪比人体。虽然当时还站不起来只能被吊着，但这在仿生机器人领域仍是一个里程碑式的工程集成成果。

2026年4月，Clone产品迎来了最新的一次进化。

此次展示的新产品并没有透露太多细节，只提及了手和身体内部的两处升级。

但这两项改进同样意义重大。此前的Clone Hand虽能完成抓握、伸展等动作，但缺乏具体的感知能力，导致精细操作几乎无法实现。而关节角度反馈的加入，赋予了手部一定的感知能力，使复杂任务的执行成为了可能。

同时，如果仔细观察Clone发布的产品演示，不难发现过去所有原型机都连接着外部液压泵的管线，这从源头上阻止了机器人的自主移动。而新产品在躯干内部集成了自研阀门，能够精准控制人造肌肉的收缩与放松，达到了可用水平。

这两项升级，无疑意味着Clone正在完成从“能动”到“可控”的关键跨越。

▍结语与未来

在人形机器人赛道日益同质化的今天，Clone Robotics用肌肉讲了一个完全不同的故事。

资本与市场对这个故事也表现出了足够的热情。但故事走到最后，仍离不开商业化叙事的支撑。

实际上，Clone Robotics已经在为此铺路。

2025年，公司宣布计划限量发布279台Clone Alpha。该产品是专为家庭设计的人形机器人，配备了一系列预编程的家庭技能清单与训练平台。

值得注意的是这个精确到个位数的产量，似乎也是在致敬《西部世界》中的第279个意识副本，正如公司的Logo一样。

当然，价格与交付时间均尚未公布，而Clone又直接瞄准高端消费市场，因此这种产品商业化的路径更像是一种稳定市场的策略。此外，液压系统的长期稳定性、量产成本控制、真实场景中的安全验证，以及绕不开的“恐怖谷”，对于Clone来说都是巨大的挑战。

但它至少让行业看到了人形机器人的另一种可能。而这，或许也是这个行业未来最需要的。

（更多人形机器人赛道深度文章，请关注微信公众号“人形大讲堂”）