1968年4月22日上午，在北京东长安街纺织工业部大楼下，有人听见一声闷响。值班门卫跑过去看，在楼前地上发现了一个人。他赶紧叫来其他人。大家辨认之后，确认了这是纺织工业部副部长张琴秋。这时她已经没有了呼吸，那年她64岁。
消息报上去以后，有关部门把这定为自杀。一个副部长跳了楼，这件事马上被压了下来，没有发讣告，没有开追悼会。很多人不敢问，也不敢公开议论。张琴秋这个名字，就这样沉寂了下去。
过了十一年，这段往事才被重新翻了出来。1979年6月23日，中央在八宝山革命公墓礼堂给张琴秋举行了隆重的追悼大会。徐向前主持追悼会，李先念、王震到了现场。
许世友、洪学智、王建安等多位开国将军，都来送别他们的老首长。这一天，张琴秋的名誉正式恢复。到这时人们才重新想起来，张琴秋是土地革命时期主力红军职务最高的女干部。当年许世友、王建安、洪学智，都在她的手下工作过。
张琴秋1904年出生在浙江桐乡石门镇。她父亲开了一家小型丝绸作坊，家道还算可以，能供得起她读书。1921年，她考进了上海爱国女校，从桐乡到了上海。
在上海读书这段时间，她认识了一个人，这人改变了她一辈子的路，他叫沈泽民。沈泽民是作家茅盾的弟弟，1921年入党，那时正在上海共产主义小组工作。张琴秋通过沈泽民接触到了马克思主义，1924年入了党，成了建党初期很少的女党员。
1925年，组织上派她去莫斯科中山大学学习。这一去就是五年。在莫斯科，张琴秋系统学了政治理论和军事知识。
后来她转到了莫斯科步兵学校，继续深造军事技能。她还做了一个和别人不太一样的选择，主动选修工业纺织相关课程。
她对同学提过，革命胜利了要搞建设，要办工厂。这话在当时听起来很遥远，可二十多年之后真的应验了。学纺织相关课程的同时，她在操场上反复练队列和口令，把军事技能练得很扎实。
1931年5月，张琴秋从苏联回国，被派往鄂豫皖苏区，担任彭杨军事政治学校政治部主任。这所学校是为纪念彭湃、杨殷两位烈士而命名，专门培养红四方面军的基层指挥员。学员都是各部队抽调来的战斗骨干。这些人久经战阵，对一个从苏联回来的女主任，一开始并不怎么信服。
到任后第一次全校集合，张琴秋就让所有人改变了看法。那天清晨，哨声一响，学员列队完毕。她大步走到队列前面，腰杆笔直，军姿利落，口令喊得洪亮。在场那些老兵没见过这样的女干部，她的队列动作比他们还规范。消息在学员当中传开了，再没人敢小看她。
1932年10月，在鄂豫皖苏区，27岁的张琴秋升任红四方面军政治部主任。成为方面军的主要领导人之一。
当时红四方面军下辖几万将士，许世友、洪学智、王建安这些人，那时都是师团级指挥员，都在张琴秋的领导下工作。张琴秋成了土地革命战争时期，主力作战部队中职务最高的女性。同月，红四方面军主力撤出鄂豫皖苏区，开始向西转移。1933年2月，张琴秋因反对张国焘错误决策，被免去方面军政治部主任职务。
1933年4月，川陕苏区反“三路围攻”期间，张琴秋接到一道命令，带领五百余名妇女赤卫队员，护送几百名伤员往后方转移。这支队伍武器很少，多数人手里拿的是梭镖和大刀。
队伍走到苦草坝附近，侦察员带回一个坏消息，前方有川军田颂尧部一个团正迎面赶来，兵力大约八百人。兵力差得太多了，队伍又带着大批伤员，硬拼等于送死。张琴秋很快做出决定，命令全队抢占两侧的制高点。她把有枪的战士放在山口正面，把持梭镖的女兵分成两路，隐蔽在左右山腰。
敌军进到伏击圈以后，正面火力打响了，两侧的女兵一齐喊话。张琴秋安排嗓门大的战士轮番喊出敌军士兵的处境，动员他们掉转枪口。这些士兵多数是被抓来的壮丁，本来就不想卖命，听到喊话就动摇了起来。有人先扔了枪，举着手投降。
一个团的敌军就这样垮掉了，一部分趁乱逃走，一部分缴了枪。张琴秋带队以少胜多，击溃敌军一个团。川陕国民党地方报刊也为此登了文章，惊叹张琴秋“不下马可写文章，上马可杀敌”。
1934年3月，红四方面军正式组建妇女独立团，张琴秋后兼任妇女独立团政委。1934年底这支部队扩编成妇女独立师，曾广澜任师长，张琴秋担任政委，成了我军历史上建制规模最大的一支妇女部队主官之一。张琴秋一手抓训练，一手抓文化教育，把这支女兵队伍带成了一支能打硬仗的力量。
1936年7月，红军会师以后，中央西北局成立，统一领导红二、红四方面军北上。张琴秋出任西北局委员，委员里面包括了朱德、徐向前，张琴秋是当中唯一的女性。
同年10月下旬，她以西路军总政治部组织部长身份，跟着西路军西渡黄河，去执行打通国际路线的任务。西路军在河西走廊遭到马家军重兵围堵，苦战了几个月后兵败。张琴秋在甘肃张掖突围时被俘。
被俘之后，她化名“苟秀英”，假称自己是伙夫，被押到一家羊毛厂做苦工。因为叛徒出卖，她的真实身份暴露了，被转押到南京。后来经过周恩来总理点名交涉，她才得以获救，回到延安。
1949年11月，新中国成立后，张琴秋脱了穿了二十多年的军装，出任纺织工业部副部长、党组副书记。她是纺织行业的门外汉，这副担子却必须挑起来。
年近五十岁的她从头学起，跑遍全国的纺织厂，向老师傅们请教技术问题。同事们后来回忆，她的办公桌上永远堆着技术手册和工厂的报表，常常看书看到深夜。
1955年全军授衔。张琴秋已经转到地方工作了，没有参加授衔。这件事她从来不提。
1957年，农业大面积受灾，棉花大幅减产，棉布供应出现了严重缺口。张琴秋提了一整套劳动保护做法，通过改善工人作业条件、降低次品率、提高原材料利用率，来补上原料的不足。这套方案落地之后，棉布产量稳住了，全国的供应没有崩盘。纺织系统的干部职工都叫她“最可敬的大姐”。
1968年4月4日，在康生授意下，一伙人用“监护”的名义闯进了张琴秋的办公室。他们当场宣布她是“二十八个半布尔什维克”成员，说她“里通外国”。张琴秋当场反驳，但没有人听她的辩解。
她被软禁在自己的办公室里，日夜被审讯。审讯的人逼她承认那些根本没有的罪名，张琴秋一辈子从枪林弹雨里走过来，敌人没能打倒她，战场没能吓住她。这种污蔑和羞辱，她却没办法忍受。4月22日上午，她从纺织部大楼五层办公室的窗口跳了下去。
1979年6月23日，八宝山革命公墓礼堂，张琴秋追悼大会正式举行了。徐向前主持追悼会，很多开国将军都到场送别他们的老首长。中央正式撤销了全部诬陷不实的罪名，为张琴秋恢复名誉。
追悼会现场挂着她的遗像。照片里的她，还是带着温和的笑。这个笑，和十一年前那一跃的决绝，成了让人没法平静的对比。历史到底还是给出了公正的说法，只是晚到了十一年。