湖南的骨头里，早浸了楚人的血。

岳麓书院的飞檐挑着北宋的雨，一千多年没漏过，朱熹在这儿讲“格物致知”，底下坐的山里娃都带着股“霸蛮”劲，山里潮气重，不扛冷耐苦，连书都读不踏实。

这劲不是蛮干，是屈原涉江时“路漫漫其修远”的拧巴，早刻进湘人的根里。

近代，

曾国藩带湘军从湘乡出来，布鞋踩过半个中国，靠的不是武器，是“结硬寨、打呆仗”的实诚。

范仲淹没到过岳阳，却写活了“先天下之忧而忧”，这文脉早跟湘水缠在了一起，断不了。

湘人的日子，是跟着地理长的。

山里湿，就多搁辣、做腊味祛寒；湘水涨，就有了汨罗江的龙舟，端午号子能掀翻浪。

湘剧唱《琵琶记》，台下观众拍腿哭，哭完该种田种田、该读书读书，

这就是湖南，硬气里藏着热乎气，从来没虚过。

今天，小汐跟诸位聊聊湖南的十大小吃……

湘潭祥华斋清光绪年间首创。

实为猪背膘肉与白糖经木锤捶打、瓦罐冬腌成“脑髓状”的馅料，裹入半酵面皮蒸制而成。

这“假脑髓”曾因形似引官司，

祥华斋与样华斋因招牌一字之差对簿公堂，反让“样华”名号更盛。

晚清文人王闿运尝后赞其“润如油，落口消”，湘潭老辈人至今仍记着“脑髓卷配胡椒汤”的绝配吃法，甜而不腻中透着辛辣，像极了湘人直爽性子。

如今这道非遗小吃在火宫殿仍保留古法：

面皮需揉至“日”字型薄如蝉翼，馅料必选冬至后猪背膘，木锤捶打时得保留“茸泥”质地，蒸制时卷子要挨个码紧防油流。

现代改良版虽降了油糖比，但“皮薄馅厚、入口消融”的魂儿未改。

外地人打卡必尝这口“假脑髓”，咬开银白卷身，糖油香混着面香涌上舌尖，

瞬间懂了湘潭人为何说“吃脑髓卷，忆老湘潭”，

这哪是点心，分明是坛装着百年水运繁华与市井烟火的时光罐头。

诞生于1920年代长沙火宫殿，铜匠姜立仁之女姜氏姐妹将糯米粉与鲜肉、北流糖结合，创出甜咸双味组合。

尖顶肉馅如蒜球，圆荠糖馅似荸荠，因姐妹巧手得名“姊妹团子”。

1997年评“中华名小吃”，2008年入长沙非遗，田汉曾为常客，台湾“洞庭归客”作诗追忆：“青年田汉口湘日，姊妹团子当早餐”。

其肉馅用罗代黑猪五花肉配香菇水增香，糖馅融桂花糖、红枣泥，蒸制后通体透亮如白玉塔，糯而不粘，甜咸合吃更妙。

火宫殿庙会里，

姐妹俩现包现蒸的团子引得围观者“看了手艺再看味”，如今仍保留节庆红丝点缀习俗。

长沙人讲“进门火宫殿，出门钱圆工”，说的就是这口糍糯鲜甜。

外地游客打卡必尝，本地人早把它当“糯叽叽的烟火魂”，

连挑嘴的老饕都喊：“甜的不齁，咸的不臊，这口团子，抿一口能嚼出半部长沙史！”

春秋伍子胥，他当年建城时用糯米砖当城墙基石，后来百姓以糍粑传此义，成了“年丰寿高”的信物。

土家人“二十八，打粑粑”的俗谚，藏着最浓的年味：

腊月末的院坝里，两个后生抡起木棰捶石臼里的糯米，捶得米粒尽碎成胶，再由阿婆们抹油搓圆压扁，五谷糍粑便成型了。

白糯米、红高粱、黄玉米、黑米、绿蒿菜，五色对应五谷丰登，直径从四寸到一尺五不等，大的重达十五斤，寓意家族富足。

炭火烤是糍粑的魂。

冬日火塘边，糍粑架在铁架上慢烘，松木香渗进米团，待表皮鼓起焦脆的“包儿”，

内里雪白软糯，咬开时糖或霉豆腐的甜辣在舌尖炸开，外焦里糯的口感直教人想起“无糍粑不成年”的俗语。

这哪是吃食？

分明是刻进血脉的团圆密码，连外地人来打卡，

也爱守着火塘等那声“咔嚓”的脆响，尝一口便懂了湘西人“糯”里藏着的热乎劲。

清末民初长沙夜市诞生的老味道。

火宫殿周福生将“骑皮豆腐”改良，用绿豆淀粉熬成胶状，拿竹片刮子一刮，凉粉条根根透亮如银丝，拌上腐乳、蒜水、辣椒、芝麻，酸辣直冲天灵盖。

长沙太平街的老师傅说，正宗刮凉粉得“蒜无葱”，蒜水要多，辣椒要辣得“冒汗但不烧心”，这才是湘人“吃得苦、霸得蛮”的脾性。

粉要手工搅上十小时才绵软，

调料得按“酱油3、麻油1”的比例调，腐乳要选湘潭本地白腐乳，辣度得“辣得人跳脚但停不下筷子”。

夏天吃凉的，冬天有热拌版，配臭豆腐、糖油粑粑拼盘，成了长沙人“解暑、解馋、解乡愁”的三件套。

外地人吃的是味道，本地人吃的是回忆。

诞生于清雍正年间“改土归流”时，新疆回民迁至澧县，因思乡清真牛肉面，便以米粉代之，创出“牛筋粉”。

初时清淡，后融湘辣，成今日“辣得跳”风味。

米粉形如龙须，洁白细长，象征团圆细水长流，当地人逢节必嗦粉，图个“团团圆圆”的好彩头。

这粉讲究“汤鲜码足”：

牛骨、桂皮、陈皮熬汤，牛肉需肥瘦相间，卤至酥烂，配一勺红亮辣椒酱，嗦一口，辣得直吸溜却停不下，是“湖南人骨子里的热辣”。

清晨街头，粉馆排长队，老常德人见面就问：“恰粉冒？”（吃粉了吗？），

这口热乎的粉，早成了生活里的“魂儿”。

一万四千年前，玉蟾岩先民就嗦着去尾螺壳，如今这手艺早刻进永州人骨血，

铁螺得在清水里养三天，吐净泥腥，剪尾后用茶油爆炒，再下紫苏、辣椒猛火炖，辣得人“嘶哈”吸气却停不下筷。

当地人管这叫“亲嘴喝螺”，吸螺肉要像婴儿吮奶，

劲儿大了吸进尾渣，劲儿小了螺肉卡壳，这手艺连央视都来拍过纪录片。

从八仙传说到喝螺大赛，这口螺蛳火了一万年。

何仙姑用螺蛳招待众仙的典故家喻户晓，每年零陵街头的喝螺大赛更是万人空巷，第36届比赛刚落幕，冠军三分钟嗦完两斤螺。

如今永州喝螺成了“中国地域十大名小吃”，

可外地人常被吸螺技巧难住，只能望着满桌螺蛳干瞪眼。

但别怕，永州人说了，

“不会嗦？找家老馆子，师傅手把手教你，保准你嗦出山魂水魄的味儿！”

相传楚昭王御厨石纠为报乡邻救母之恩，将宫中酱天鹅的秘技改良，

用洞庭湖麻鸭作胚，经盐腌、卤浸、炭烤、风干等十五道工序，造出这口“咸甜辣三味勾魂”的珍馐，被赐名“贡品酱板鸭”。

如今常德街头，老灶头仍飘着桂皮、辣椒、紫苏的香，鸭皮油亮如红琥珀，

撕一块入嘴，先觉咸香漫溢，再嚼出鸭肉纤维里的辣劲，最后回甘似蜜，连骨头都嗦得净光。

这味儿，是湖南人“敢为天下鲜”的脾气。

婚丧嫁娶的宴席上，它压轴；

游子归乡的行囊里，它暖心；

连外地人打卡长沙，也必得带几盒真空装的酱板鸭作“湘味信物”。

这口“霸蛮”的鲜辣，得从南门口沈记1995年支起的第一锅红油说起。

小龙虾原是北美洲的“外来客”，

1929年落户洞庭湖，最初被当宠物养，后因啃田坎遭弃，倒成就了这道市井传奇。

湖南人用紫苏、八角、辣椒爆炒，再以啤酒焖出红亮汤汁，虾肉紧实弹牙，

辣得人头皮发麻却停不下手，恰如长沙人“吃得苦、霸得蛮”的性子。

如今这口“麻辣鲜香”已成全国夜宵顶流。

长沙人吃虾不戴手套，直接上手剥壳，咬开虾头吸吮虾黄，再配冰啤酒或紫苏桃子姜，辣得“嘶哈”却直呼“恰得蛮韵味”。

外地人来长，不嗦碗粉、不呷口虾，那算白来！

讲究“三个一”：一闻香、二吹凉、三小口。

这糯叽叽的甜物儿，最早是宋代长沙官员为母寻的“开胃方”，

糯米粉炸金黄，裹上红糖汁，老人吃了直咂嘴，病竟好了八分。

如今成了市井“硬通货”，清晨六点，坡子街老摊前就排起长队，油锅滋滋响，老板喊“糖油粑粑，甜到心里头！”

其魂在“外酥里嫩”：

外壳炸得琥珀色，咬开“咔嚓”脆响，内里却软糯似云，红糖香混着米香在舌尖打转，甜而不齁，油而不腻。

做法也简单，糯米粉揉团压扁，小火慢煎至两面金黄，再浇上熬得浓稠的红糖汁，裹匀即成。

这口甜，甜了千年，甜得实在，甜得有魂。

它诞生于清康熙年间，安徽人王致和因豆腐发霉舍不得丢，

腌后油炸竟成美味，后传入长沙，与本地辣椒、豆豉一混，成了“闻臭吃香”的奇物。

在火宫殿，姜永贵改良卤水，用豆豉、冬笋、香菇加白酒发酵，豆腐浸卤后炸得外焦里嫩，咬开时“咔嚓”一声，内里软嫩如蒸蛋，辣汁一裹，香得人直咂嘴。

老长沙人爱它爱得深，街头巷尾常飘着“臭香”，边走边吃，嘴里还念叨“呷得亏，补得心”，意思是吃着臭，心里美。

它不只是一块豆腐，是长沙的烟火气，

是“香”到骨子里的市井传奇，让人一闻就挪不动步，一吃就忘不了。

你看，说来说去，湖南的小吃哪样不是人心里长出来的？

辣是山逼出来的，糯是水养出来的，咸甜苦辣都往吃食里按。

脑髓卷的油润，姊妹团子的黏糊，臭豆腐的倔强，

你当是吃味道？

其实嚼的是岳麓书院漏不干的雨，是湘江里翻腾的龙舟号子，是老灶头上飘了百年的烟。

临走别忘了带句话：

“呷饭冇？”

这句湘音比什么调料都入味，保管你走出十里地，舌尖还惦着这口湖湘的硬气与热乎。