清晨六点的老巷，青石板路还沾着夜露的微凉，巷口 “张记羊肉” 的铁皮炉子已腾起白雾。铁皮桶改制的灶台上，黑陶大锅咕嘟作响，肥瘦相间的羊肉在清亮的羊汤里翻滚，骨缝间渗出的油脂浮在水面，遇冷凝成细碎的金箔，随着热气轻轻晃动。这是老城区延续了四十余年的晨曲，也是无数食客魂牵梦萦的味觉信号。

张记的摊主老张今年六十有三，双手布满常年熬汤留下的浅褐色老茧。他总说 “羊肉要吃鲜，火候是关键”，每天天不亮就去屠宰场选羊，只挑一岁龄的山羊，肉质细嫩却不膻。羊骨要先在清水里浸泡三小时，去除血水，再用松木柴火慢炖，期间不能加任何香料，只靠姜片和葱段提鲜。“好羊肉不怕淡，鲜味儿都在汤里呢”，老张掀开锅盖时，白雾裹挟着浓郁的肉香扑面而来，汤面泛着琥珀色的光泽，引得刚晨练完的老街坊纷纷驻足。

摊位前的小方桌永远不够用，熟客们早已习惯端着搪瓷碗蹲在巷边吃。一碗羊汤配两个烧饼，是最经典的搭配。羊汤要乘热喝，第一口先品汤的醇厚，再咬一块带皮的羊肉，皮的弹韧与肉的软嫩在齿间交融，没有一丝腥气。若是冬天，喝到额头冒汗时，再往汤里加一勺老张自制的辣椒油，辣香与肉香碰撞，暖意从胃里直窜到脚尖。有位在外地工作的年轻人，每次回故乡，第一站必来张记，“在别处再也喝不到这样的汤，这是家的味道”。

老巷里的老字号羊肉摊，从不是精致的餐厅，却有着最动人的烟火气。它们藏在市井深处，用数十年如一日的坚守，把简单的羊肉做成了记忆的符号。当暮色降临，铁皮炉子的火光映着老张忙碌的身影，羊汤的香气在巷子里久久不散，这是属于老城区的温暖，也是刻在人们味觉里的乡愁。