林薇把银色轿车倒进 B3 层 37 号车位时，后视镜里突然晃过一道深蓝色身影。她踩下刹车，转头看见保安老张正站在车库立柱旁，军绿色大衣下摆被穿堂风掀起，手里的电筒光在地面扫出斑驳的亮痕。

“姑娘，这车位不能停。” 老张的声音像生了锈的铁门轴，在空旷的车库里撞出回声。林薇看了眼手机上的入职指南，物业明明标注 37 号是市场部新员工的临时车位。她刚要开口，老张已经挪到车窗边，泛黄的指甲扣着玻璃缝：“那辆车刚把你送来，你忘了？”

车库顶灯忽明忽暗，林薇后颈的汗毛猛地竖起来。她今早明明是自己开的车，从家到公司的二十分钟里，收音机还一直放着早间新闻。可老张浑浊的眼睛里映着她的脸，那眼神不像看活人，倒像在确认一件失物。

“我不懂您的意思。” 林薇按下落锁键，倒车影像里突然闪过一片刺眼的白光。等她再睁眼，37 号车位空荡荡的，地面的水渍却拼出个模糊的车辙印，像某种未干的血迹。

回到办公室时，同事们正围着咖啡机窃窃私语。林薇放下公文包，听见坐在对面的李姐压低声音说：“上周三晚上，也是这个点，有人看见 37 号车位停着辆黑色帕萨特，车牌最后三位是 719。” 她端着马克杯的手顿了顿，719 是女儿朵朵的生日。

手机在包里震动起来，是婆婆发来的语音：“朵朵今天又不肯吃幼儿园的饭，你要是忙完了就早点回来，总不能天天让我这个老太婆管。” 林薇看着电脑屏幕上刚接手的项目方案，指尖在键盘上悬了半天，终究没打出一个字。

入职第一周，林薇总能在电梯里遇见老张。他要么靠在轿厢角落盯着她的鞋跟，要么突然说些没头没尾的话：“你今天穿的大衣，跟上次出事时一模一样。”“朵朵在幼儿园哭了，你不回去看看？” 每次林薇追问，老张又会突然变脸，说自己老糊涂了认错人。

周五晚上，为了赶项目报告，林薇留在公司加班。窗外的天色彻底暗下来，写字楼里的灯光一层层熄灭，只剩下她这盏孤零零的台灯。打印机嗡嗡作响时，手机突然弹出一条陌生号码的短信：“37 号车位在等你。”

林薇握着手机的手直冒冷汗，她想起上周路过车库时，看见 37 号车位的地面上画着个白色的轮廓，像警方勘察现场时留的标记。好奇心压过恐惧，她抓起包往车库跑，电梯下降时，显示屏上的数字明明是 B3，却在 B1 停了下来。

门开的瞬间，一股寒气扑面而来。老张站在电梯外，手里的电筒光直直照向她的脸：“你终于肯来了。” 他不由分说地拉着林薇往车库深处走，军绿色大衣上的樟脑丸气味混着铁锈味，呛得她直咳嗽。

37 号车位前围着一圈警戒线，老张掀开带子让她进去。地面上的水渍比平时更清晰，竟慢慢汇聚成一辆黑色帕萨特的形状。林薇的呼吸骤然停滞 —— 这辆车的款式，和她童年时玩的玩具车一模一样，连车门上那道被朵朵摔出来的划痕都分毫不差。

“这是你的车。” 老张的声音在身后响起，“入职那天早上，你开车送朵朵去幼儿园，回来的路上被一辆货车追尾，当场就没了。” 林薇猛地回头，看见老张的脸在黑暗中扭曲变形，“你放不下朵朵，也放不下没做完的工作，所以才会留在这里。”

手机在这时疯狂震动，屏幕上跳出十几个未接来电，全是婆婆打来的。最新一条语音里，婆婆的声音带着哭腔：“朵朵发烧了，一直喊妈妈，你到底在哪儿啊？” 林薇想回电话，手指却穿过了手机屏幕。

“你早就死了。” 老张的电筒光扫过 37 号车位的墙面，那里贴着一张泛黄的报纸，头版标题赫然写着 “写字楼车库车祸致一死一伤”，照片上的黑色帕萨特被撞得面目全非，车牌号最后三位是 719。“这个车位，是你的专属灵位。”

林薇踉跄着后退，撞在冰冷的立柱上。她想起这一周发生的事：同事们从不跟她一起吃饭，电梯里的倒影总是模糊不清，朵朵的幼儿园老师从来没接通过她的电话。原来那些被忽略的细节，全是死亡的预兆。

车库顶灯突然全部亮起，林薇看见自己的手正在变得透明。她拼命往电梯口跑，却在路过镜子时停了下来 —— 镜子里没有她的身影，只有老张站在原地，手里拿着一张她的遗照。

“别再执念了。” 老张的声音从镜子里传来，“朵朵有婆婆照顾，项目也有人接手，你该走了。” 林薇看着镜中模糊的自己，突然想起早上出门时，朵朵抱着她的腿说：“妈妈，今天能早点回来给我讲故事吗？”

眼泪落在地面上，与水渍融为一体。黑色帕萨特的轮廓开始消散，林薇感觉身体越来越轻。她最后看了眼 37 号车位，那里空荡荡的，只有一束月光从通风口照进来，在地面上投下一个小小的光斑，像朵朵幼儿园画纸上的太阳。

电梯门缓缓合上时，林薇听见老张在身后说：“下次别再忘了，你早就不需要开车了。” 她靠在轿厢壁上，看着显示屏上的数字从 B3 跳到 1，再到地面。门开的瞬间，阳光洒进来，她看见朵朵穿着粉色的连衣裙，正站在幼儿园门口朝她挥手。