穷小子创立百亿商业帝国？
这种爽文式的经历，现实中真有人做到了。
他就是中国轮胎大王朱晖。
朱晖16岁辍学，21岁涉足轮胎行业，创办公司，攻破技术难关，研发出属于中国的全钢巨胎。
62岁，他又将中国巨胎卖往全世界，做到了全球行业第四。
从辍学的穷小子，到百亿身价的企业家，朱晖有什么不为人知的故事呢？
1963年，福建莆田一户贫苦人家生下一个儿子，取名朱晖。
谁也想不到，这个孩子日后会创下百亿商业帝国。
彼时，朱家贫困，要养育八个孩子，吃饱饭都成问题，读书更是奢望。
16岁那年，哥哥带着辍学的朱晖外出打工，可他们没有学历，没有专业技能，只能辗转在各个工地。
在工地，天不亮就开始干活，天黑透才能收工，每天搬砖、拉石头，一刻不敢停歇，就算这样，每天也只能领到2块钱。
从16岁到21岁，朱晖都是在工地度过的。
生活会善待每个有心人。
工地的工程车轮胎经常被尖石扎坏，每次都要请补胎师傅，朱晖发现补胎可比搬砖赚钱多了。
1984年过完年，朱晖就带着十几个老乡开始了补胎创业之路。
那一年他就赚了3万，这是一笔相当于普通工人30年工资的巨款。
朱晖的补胎生意越做越大，拥有十几家轮胎翻新厂，不但包揽工地的补胎需求，还扩展到矿区，成为补胎领域首屈一指的人物。
当初的穷小子，闯出了一片天地。
但为矿山提供补胎服务时，朱晖发现了一个很严重的问题：国内生产不了全钢巨胎。
矿山采煤，运出去卖掉才有钱赚，否则都是空谈。
大型运输车就担负这个重任，而全钢巨胎又是其中重要部件，一旦轮胎损坏，直接影响矿山的经济效益。
所谓全钢巨胎，就是一种体型巨大的轮胎，高度堪比一层楼，重量堪比两头大象，常用于矿山大型运输车。
制造全钢巨胎的技术长期被法国米其林，美国固特异等巨头垄断，国内企业没有制造能力。
所以矿山的巨胎都是向这些巨头采购的，不但价格昂贵，每条20万，售后服务还不及时。
有一次，山西某矿山的巨胎坏了，对方三个月后才派来维修人员，停工的三个月里，矿山每天损失高达几十万。
朱晖很痛心，发誓要解决这项卡脖子技术，让中国人用上自己造的全钢巨胎。
2005年12月，朱晖停下补胎生意回到家乡，投资1亿成立公司研发全钢巨胎。
但攻克新技术不是过家家，不是有一腔热血就能轻易成功的。
研发巨胎的三年里，朱晖遇到3大困难：
首先，莆田没有橡胶原料，需要从外地买入，甚至从国外进口。
其次，国内不但没有生产巨胎的企业，也没有加工巨胎所需设备的企业，核心设备也需要从国外进口。
最后，国内生产全钢巨胎的核心技术近乎空白，没有可借鉴的经验。
朱晖屡战屡败，亲友劝他放弃，可他不想轻易放弃。
他亲赴北京挖人，组建自己的全钢巨胎研发团队，带着团队泡在实验室里研究胶料配方，试验骨架材料。
花钱如流水，很快投资花光，他又抵押房产，全部投进去。
功夫不负有心人，2008年6月30日，朱晖团队终于制造出首条国产全钢巨胎，37.00R57巨型工程子午线轮胎。
这个庞然大物的诞生，不仅是朱晖的成功，还是全体中国人的成功。
可朱晖高兴不起来。
海安的巨胎使用寿命只有十几个小时，远达不到国际水平4000小时。
他深知从无到有难，从有到精更难，海安还有很长的路要走，于是继续带领团队深入研究。
他经常前往矿山，跟踪记录轮胎在不同路况下的磨损情况。
根据使用数据提高生产技术，终于提升了巨胎的使用寿命，从十几个小时提高到1000小时，最后突破4000小时大关。
2015年，海安传来新喜讯。
朱晖带领团队制造出59/80R63规格巨胎，这项技术此前只有美日两国掌握，此外，他还制造出35个规格的巨胎，彻底打破外国公司垄断。
到2022年，海安已经是国内轮胎行业的龙头企业，在国际上也能排行第四。
但外国矿企并不购买海安的巨胎，销售人员经常吃闭门羹。
为了打破僵局，朱晖决定不效仿国际轮胎巨头的“只卖不修”模式，而是另辟蹊径，不但要卖巨胎，还附带一站式售后服务。
这个杀招终于打动了一众世界级矿业巨头。
2011年，FMG集团首先购买了海安的巨胎，此后，海安巨胎迅速占领国际市场，卖到很多国家和地区，合作的矿企超过百家。
2022年，俄乌冲突爆发后，国际三大轮胎巨头相继撤出俄罗斯，海安抓住机会，迅速抢占俄罗斯市场，当年的销售额超过6亿。
俄罗斯是矿产资源大国，矿多就需要大量运输车以及全钢巨胎。
海安便在俄罗斯投资43.19亿，建大工厂，能年产1.05万条全钢巨胎，方便为俄罗斯矿业随时提供支持，进行深度合作。
2025年6月，海安制造的27.00R49HA-162轮胎，受到国家能源集团表彰，11月25日，海安集团上市，公司市值约155亿。
从16岁辍学穷小子到中国轮胎大王，朱晖的故事，远比我们想象的要精彩。
朱晖的成功证明，起点低不是问题，只要敢闯敢拼，一样能成就大事业。
同时也证明，中国人只要肯干，就没有做不成的事。
而朱晖压上全部身家，打破技术垄断，打造民族轮胎品牌，将中国制造推向世界的魄力和精神，也值得我们点赞和学习。
最后，祝愿海安能一路长虹，早日成为世界第一。
作者|南星
编辑|知愚
—END—
图｜来源网络侵删