？
厄尔尼诺11月达峰，明年春节前后，食用油、白糖、豆腐会涨价吗？我盯着手机屏幕上的这条新闻，心里头咯噔一下，手里的抹布差点掉进洗菜池里。那会儿是十一月底，店里刚送走几个买挂面的顾客，外头北风刮得紧，卷起马路上的落叶，打在玻璃门上啪啪响。我念了一遍那标题，又念一遍，总觉得“涨价”两个字像根刺，扎得人坐不住。
我叫李秀兰，今年四十三，在城南开了家粮油杂货铺，不大，两间门面，堆满了米面油盐酱醋茶。铺子是我跟老周结婚那会儿盘下的，二十年了，靠它供儿子小凯念书，也养活了一大家子。老周在镇上的机械厂上班，工资不高，但稳定。我们这小城市，工资就那么点，柴米油盐全靠算计着花。我平时最关心的就是物价，超市打折信息比谁都灵，哪家菜市场的白菜便宜两毛钱，我都能记在账本上。
所以一看到“厄尔尼诺”这种词，我眼皮就跳。虽然不太懂什么意思，但新闻里说十一月达峰，明年春节前后食用油、白糖、豆腐要涨，那还能有假？我赶紧放下抹布，拿起手机给进货的老刘打了个电话。老刘是市里粮油批发商，跟我合作了十几年。电话一接通，我就急吼吼地问：“老刘，听说油和糖要涨价？你那还能按老价给我多留点货不？”
老刘在电话那头哈哈笑：“秀兰，你咋也信这个？每年冬天都有人说涨价，我都听腻了。不过你要真想要，我这儿还有一批货，给你留几天，你自己琢磨。”我心里一紧，嘴上说“好”，挂了电话就盘算起账来。家里存款还有万把块，要是进一百桶油、五十袋糖，也就一万出头，万一真涨了，转手就是两三千的利。小凯明年高考，补习班费用还没着落，这买卖划算。
晚上老周下班回来，一进门就闻到醋溜白菜的味儿，脱了工装外套，洗手坐下。我给他盛了碗饭，装作不经意地说：“老周，我想把店里的货多进点，趁着还没涨价。”老周夹了一筷子白菜，头也没抬：“又听风就是雨？前年说啥涨，进了一堆盐，吃到过期都没吃完。”我瞪他一眼：“那是盐！这次是油和糖，家家户户都要用的。新闻上都说了，厄尔尼诺，南方甘蔗减产，白糖肯定涨。”老周嚼着饭，慢吞吞说：“甭管啥诺，咱这铺子顶多进个三五千的货，真涨价也就多赚几百块，跌了可就套牢了。再说了，你那仓房还堆着半屋子杂货呢。”
我一听就冒火，把碗往桌上一顿：“你就知道泼冷水！小凯补习班要钱，你妈下周过生日要包红包，哪一样不要钱？现在不搏一搏，年后拿啥过？”老周也放下筷子，皱着眉头：“我说秀兰，咱过日子是靠算计出来的，不是靠赌。你要是听风就是雨，迟早栽跟头。”那顿饭吃得没滋没味，小凯在屋里写作业，出来倒水时看我们脸色不对，一句话没说又缩回去了。
第二天一早，我趁着老周上班，还是给老刘打了电话，让他送六十桶油、三十袋白糖过来。老刘效率高，上午就到了，大卡车停在门口，搬货的师傅忙活了半个钟头。邻居张嫂路过，探着头问：“秀兰，进这么多货啊？要涨价了？”我挺着腰板说：“可不咋地，趁着便宜多囤点，你要不要也来两桶？”张嫂摆摆手：“我家那口子说都是忽悠，不买了。”我心里有点打鼓，但看着码得整整齐齐的油桶和糖袋，又觉得踏实。
可日子一天天过去，眼看都到十二月中旬了，油价纹丝不动，白糖也没动静。店里的油一天也就卖个两三桶，跟平时没两样。那些进回来的油占着仓房的过道，走路都碍事。我有些发慌，又不好意思跟老周说。每天夜里翻来覆去睡不着，听着老周的呼噜声，心里像压了块石头。
转机没等来，倒等来了一件急事。那天傍晚，小凯放学回来，脸色不好看，磨蹭半天才说：“妈，学校说下周有个模考，要交报名费，还有寒假冲刺班的费用，一共三千。”我手一抖，正往冰箱里放豆腐，差点掉地上：“三千？怎么这么多？”小凯低着头：“冲刺班是自愿的，但老师说最好上……”我张了张嘴，想说家里没钱，但看着儿子瘦削的肩膀，又咽了回去。老周在里屋看电视，估计听见了，没吱声。
那一夜我翻来覆去，偷偷算了算账：进货款花出去八千六，手头只剩两千多。这三千一交，连进货周转都难了。我后悔得不行，又不敢跟老周提。第二天下午，我正对着那堆油桶发愁，老刘突然打来电话，声音带着喜气：“秀兰！你囤的糖可值钱了！今天白糖批发价涨了两成，说是甘蔗主产区遭了霜冻，比那厄尔尼诺还厉害。你那三十袋，现在出手能赚千把块！”我脑子嗡了一下，赶紧问：“那油呢？”老刘顿了顿：“油没动，可能还得等。”
我心里又喜又慌。喜的是糖赌对了，慌的是油还压着。更愁的是小凯的报名费。我咬了咬牙，跟老刘说：“糖先别出手，我想再看看。”挂了电话，我在店里站了老半天，看着门口挂着的红灯笼——那是去年春节挂的，都褪色了，一直没换。突然就想明白了一件事：我赌的是运气，可过日子不能靠运气。
当天晚上，老周吃完饭，从兜里掏出一张银行卡放在我面前：“这里有五千，是我攒的加班费，先给小凯交钱。”我愣住了，看着那张卡，喉咙发酸：“你不是说我不该进那么多货吗？怎么……”老周挠了挠头，闷声道：“你是我媳妇，你着急我也知道。进就进了，大不了慢慢卖。但以后有事咱俩商量，别一个人扛。”我眼泪差点下来，使劲吸了吸鼻子，把卡推回去：“糖涨了，能赚一笔。油……油我再想法子。”
后来我真想了法子。我把那六十桶油拆开，搞了个“年货节”，买一桶油送两袋盐，再免费给老顾客送上门。小城人情重，大家看我一个女人蹬着三轮车挨家送油，都心软了，你买一桶他买一桶，到元旦前，油竟然卖得只剩八桶。我把赚的钱加了三百，加上糖赚的，给小凯交了报名费，还多给他买了双新运动鞋。小凯穿上鞋，笑着说：“妈，这鞋轻便，跑步能快三秒。”老周在旁边哼了一声：“三秒管啥用，考场上能提三十分才好。”小凯不服气：“那您给我买个能提三十分的鞋？”我俩都笑了。
春节前两天，那则新闻又被人翻出来说，这回不是涨价，而是“厄尔尼诺影响弱于预期，食用油价格平稳”。我坐在店里，看着墙上挂的新日历，心里头平静得很。其实涨不涨价，日子都得过。那回囤货，让我赚了点小钱，也让我栽了个跟头——不是跟头，是学会了走路。老周说得对，过日子不是靠赌，是靠两个人一条心。我给他买了个按摩仪，他嘴上说浪费，晚上却靠在沙发上看电视，让我给他按肩膀，按着按着就打起了呼噜。
除夕夜，我们一家三口围着火锅，里头烫着豆腐，白生生的，在汤里翻滚。我夹了一块，沾着酱吃掉，烫得直哈气。小凯问：“妈，豆腐会不会涨价？”我笑着摇头：“涨不涨的，该吃还得吃。你好好学习，将来有本事了，甭管它涨啥，咱都不怕。”老周在底下踢了我一脚，嘿嘿笑：“这话说得像教育专家。”我瞪他一眼，又夹了块豆腐给他：“吃你的。”窗外烟花炸开，映得玻璃窗五颜六色。我想起半年前那个焦虑的下午，突然觉得，那会儿天大的事，如今也成了下饭的谈资。生活就是这样的，有涨有跌，有起有落，但一家人围在一起吃顿热乎饭，比啥都强。