他从宾大回来，先帮特斯拉落地中国，又悄悄在临港建起“空气炼油”产线。没人信空气里能炼出油，但他真把CO₂变成了燃料，还卖给了航空公司。

2026年5月，我在临港厂区门口站了半小时，看见几辆蓝白涂装的罐车进出，车牌是宁夏和新疆的。门卫说，那是运绿电制氢副产的高纯CO₂，不走管道，直接进隔壁碳生万物的新楼。我翻过他们官网，没写“全球首创”，只写“2025示范油已交付中石化试点加油站”。

宾大读书那会儿，他和马斯克真坐过同一间教室，但一个急着退学写代码，一个老老实实做电路实验报告。后来马斯克搞火箭，他盯住空气里那0.04%的CO₂。2018年签上海工厂协议时，他坚持在图纸上加氢气管廊和绿电直连口——现在那根管子通着DAC设备的再生塔。

CCUS项目大多蹲在电厂烟囱边，等高浓度碳来抓。他偏往空旷处建塔，单塔一天吹500万立方米空气。2026年一季度财报里写着：捕集成本$185/吨，比冰岛Climeworks低11%，比美国Carbon Engineering低23%。数字没写多牛，但能耗表上1.8kWh/Nm³ CO₂，比教科书标称值还低。

他在宁夏中试线试过零下20℃运行，吸附剂没冻死。因为用的是国产硅胶改性材料，配方没发论文，但临港工厂实验室墙上贴着三张手写纸：湿度、风速、电价联动曲线。工程师说，这玩意儿不靠AI，靠老师傅调阀经验。

电价差是命门。新疆风电0.18元/度，德国同等绿电0.52元。算下来，同样一吨CO₂，中国省出的钱够买两套备用吸附模块。临港新片区去年招了472名化工工艺师，平均年龄29岁，简历里清一色写着“参与过百万吨级尿素/甲醇放大”。

他说二氧化碳是新时代的石油，我没听懂。直到看见航司签的那份SAF采购合同，单价比布伦特原油贵15%，但不靠补贴。合同附件里有条小字：CO₂来源需经区块链溯源，从空气进塔开始计时。

他办公室没挂奖状，桌上摆着个玻璃罐，里面是淡黄色油状物，标签写着“2025.11.03，首釜合成，用于ARJ21适航测试”。

碳生万物公司前台放着一本签字簿，第一页是2024年8月，任宇翔写的：“别写‘致敬’，写日期就行。”