预考过后，在日复一日的紧张复习中，终于迎来了大考的日子。
要说，八十年代的高考，有什么特点的话，作为过来人，我的体会两字：静与热。
所谓“静”，是与现在的“闹”相比。如今的高考，演绎成了全社会的高考，渲染得惊天动地。出行前，学校敲锣打鼓、彩旗招展，像欢送出征边关的将士；考场前，道路封锁，警车护送，全社会都在为高考让路。
尤其是考生家长，在媒体的聚光灯下，俨然成了高考的主角。他们着旗袍、穿紫衣、举向日葵，每天送行、陪护、守候。考场内，考生聚精会神作考，考场外，家长翘首以盼候考。
八十年代，高考“静悄悄”。学校没搞送考仪式，我们是农村普通高中，考场在县城，唯一的便利，学校统一在县城旅社租了房子，考生食宿自理。
八十年代的高考，纯粹是学生自己（顶多加上老师）的高考，没有家长送行、陪同和照护。作为农村考生，家长们路远不便，可以理解。那么家住县城的城镇考生呢？也一样。高考三天，考试前、中途及考试后，考场前“干干净净”，没有一个家长的身影。
那年代，不时兴家长送考陪考。倘若，哪位家长想来专门接送、陪护的话，会被人笑话的，考生自己第一个不答应。
家长不陪考，不等于无视不重视。高考前一天，我回家一趟，取些生活费用，临出门时，母亲在神龛前，焚香烧纸，祈求祖宗保佑，对此，我淡然一笑。这就是那个年代家长们，对儿女高考挂念和祈福的一个缩影，朴素、含蓄、不张杨。
一直不太明白，当年，没有家长陪考、迎考、备考，就只有老师带队，同学们互相结伴、提醒，没有发生遗落准考证、考试迟到的事。现在，有了家长们全天候无死角迎送陪，可年年还是会发生遗忘准考证（身份证）、走错考场、迟到等匪夷所思的事儿。
除了“静”之外，另一大特点就是热。
以前的高考，时间是7月7—9号三天，被称为黑色七月。这份黑，一份源于考生备考迎考的内在心理焦灼，一份来自外部天气的严酷炎热。7月中旬，即将进入全年最热的三伏天气，高温酷暑相伴。这种心理与身体的双重夹击，犹如“三伏天穿棉袄—里外难受”。
每次，我们顶烈日、冒高温步行到考场，教室更是闷热像蒸笼。有人回忆当年高考，说考场教室开着吊扇吹风。不对吧，当年，教室哪里有风扇？即便有，考试时也不允许开啊，风扇一转，试卷、纸张会到处飞，影响考试秩序。
唯一降温的工具，就是桌上用来压试卷和习题纸的小卡片，趁没考试前，拿起卡片，使劲往脸上扇风，拼命想让自己身凉下来、心静下来。
下午的考试，除了热之外，还加了个“困”字，为缓解疲乏，集中注意力，考生们自带了清凉油、风油精等，一到考场，就往太阳穴、额头等处涂抹，提神醒脑。
高温酷暑天气，对考生是一种身心考验和无端消耗，年年有人中招。
我有个名叫在刚的同学，高考时热伤风，打完吊针上考场，刚好我与他座位相邻。考第一科语文，在做完基础题准备写作文时，有空瞥了他一眼，只见他脸色苍白，趴在桌子上，虚弱不堪，我很痛惜但爱莫能助，他平时成绩比我好，可因为伤风感冒，作文没写，自然落榜了，好在他来年继续复读，考上了一所师专。
因为过去高考时间点，太过于炎热，各方多有诉求，最终促成国家调整考期，从2003年起，改为提前一个月，在相对凉爽的6月7—9日进行，这对于后来的考生，是一大福音。
86年高考，时间是7月7、8、9三天，顺带说明一下，当年执行的是夏令时。我是文科生，考六门，7号语文、地理，8号数学、英语，9号历史、政治。
如今，高考已过去四十年，印象深的，一是作文，学生时代，不知道写了多少作文，唯有高考作文不会忘。86年作文是材料作文，以《从树木、森林、气候说开去》为题，相较于85年，因污染问题，向《光明日报》编辑部写封信作文题的“偏”，86年作文题又回归到常见的议论文题型，中规中矩。
记得，我是以社会风气为主题，论述了从自身做起，众人同心，从而带动风气好转。从我后来语文的成绩看，作文题也是中规中矩，不出彩也不偏题。
另一个印象比较深的是政治题比较难。本来，对文科生来说，政治是强项。从86年起，由主观题型向客观题型转变，题量多之外，判断、选择题要倒扣分，模棱两可的题，宁可不答，也不愿靠蒙而失分。我后来去银校读书时，同学们常比较各自高考成绩，政治很少上七十分的，个别人还不及格。
2025年高考后，广西“扁担女孩”火爆全网。这位女生，高考结束后，没有鲜花迎接，没有亲人簇拥，独自一人挑着一担行李，从容、淡定、自信，行走在回家路上。“扁担女孩”为什么火？因为，处在当今高考后的众生相中，太另类，格外与众不同。
如今，高考后，又是一番风景。父母及弟妹家人，手捧鲜花，早早守候在考场外。考生走出考场，一齐拥抱抚慰祝福，那场面，像迎接征战沙场、凯旋归来的大将军。
其实，放在八十年代，“扁担女孩”行为太正常不过了。那年代，所有考生都是“扁担女孩”，高考后，没有鲜花迎，没有亲人接，收拾起衣物书籍，简单跟老师、同学道个别，径直各自回家。
当年，作为农村娃，高考一结束就急着回家，此时，农村已开始“双抢”农忙，我们只有一个念头，考得好坏暂且放一边，早点回家，割稻、挑谷、插秧，忙“双抢”，弥补自己对家庭的亏欠。十八九岁，不读书的话，已是家里壮劳力，父母供我们读书，不但节衣缩食，更承包了全部农活及家务劳动，现在考试已结束，到了该我们出力，为父母为家庭减轻劳作负担的时候了。
八十年代，高考后，考生想的是，父母操劳生产家务、供养自己读书不易，赶紧尽微薄之力去报恩。现如今，高考后，家长想的是，孩子学习辛苦考试累了，得尽全力犒劳弥补，送鲜花，吃大餐，买高档手机。这就是时代差距。