我包养了一个女大学生每月给她转5000块，她每天淡定地看我作妖。
我叫陈默，今年三十四岁，在杭州做电商，公司规模不大不小，一年利润几百万。朋友们都说我是钻石王老五，可他们不知道，我的人生在三十岁那年出过一次大事——我破产过一次，妻子带着孩子走了，后来我熬了三年才翻身。翻身之后，我发现自己对什么都提不起兴趣，直到我在图书馆遇见了林小满。
那天下午我去还书，她坐在靠窗的位置做考研题，阳光落在她低头的侧脸上。她喝的是一块钱的冰水，笔是写秃了头的旧中性笔。我在她对面坐下，看了一下午。她走的时候，我鬼使神差地跟了出去，在楼梯口拦住她，说了一句让我后来后悔又庆幸的话："同学，我包养你吧，一个月五千。"
她抬起头看了我三秒钟，说："好。"
就这样干脆，干脆得像菜市场里讲价成功的大妈。我当时就愣住了，准备好的整套说辞全没用上。她把支付宝账号报给我，转过身又说："不过丑话说在前头，我只收钱，不履行别的义务。你什么时候想停就停，我也随时可以走。"
我说行。
第一个月，我转了五千，她收了，回了个"收到，谢谢老板"的表情包。之后没有下文。我等着她来找我，像电影里演的那样，年轻姑娘挽着中年男人的手臂出入高档餐厅，顺便撒娇要个包。她没有。她像人间蒸发一样，安静得让我怀疑那五千块是不是转给了骗子。
我忍不住，去图书馆堵她。她还在那个位置，还是一块钱的冰水，还是写秃的笔。我在她对面坐下，她抬眼看我一眼，说："来了？"
我说你怎么不找我。
她说："我又不欠你，找你干嘛？"
我气笑了。我说你这是包养吗，你这是收租。
她说："对啊，土地公。"
我卡了半天，才反应过来她是在调侃我。我说你就不怕我停了这五千块？她笔都没停："那你停呗，我下个月兼职家教，一小时八十，累是累点，饿不死。"
这话把我噎得死死的。我堂堂一个老板，谈判桌上没人敢这么跟我说话，结果在一个大四女生面前，我连气场都立不起来。
从那天起，我开始作妖。
我先是带她去吃日料，人均一千二那种。她去了，吃得挺香，全程没跟我客气，海胆和牛舌一样没落下。吃完我说下次去吃法餐，她说行。第二次吃完法餐，她在门口等车的时候说："陈先生，这两顿饭钱，从下个月五千里扣吧。"
我说不用，这是我请的。
她说："那不行。白吃的饭嘴软，我不想嘴软。"
我看着她，二十三岁，扎马尾，帆布鞋，说这话的时候眼神清清楚楚，一点不好意思都没有。我突然觉得，这姑娘比我有骨气。我破产那年，多少"兄弟"躲我像躲瘟疫，我自己都在酒里泡了半年。她缺钱，缺得明明白白，却把边界守得像铁。
我作妖升级。我给她买了个包，两万八。她收到之后，第二天把包拍了照挂到二手平台，两万整，出掉了，然后把钱转给我，附言："包的钱还你，多出来的两千算我卖包的辛苦费，我自己留下了。"
我盯着那条转账看了十分钟，头一次被人气得笑出声。晚上我在公司楼下的大排档喝啤酒，财务老周问我笑什么，我说老周，我可能是全杭州最失败的包养者。老周说你那点破事我早知道了，人家姑娘活得比你明白。
我不服。我开始变着法儿地出现在她的生活里。她做家教，我假装顺路去接；她去自习，我在图书馆对面开个小时房办公，就为了她出来的时候能"偶遇"。有一次下雨，我开车等在教学楼门口，她看见车，撑着伞走过来，敲敲车窗说："陈先生，你这样不对。"
我说哪里不对。
她说："你这是在追我。包养是包养，追是追，两码事。你要是想追我，就把五千块停了，然后排队去。追不追得上另说。"
我在雨里坐了很久。后视镜里的自己，头发湿了一半，狼狈得像个傻子。我三十四年的人生里，追过人也被追过，钱能买到的东西我基本都买过了，可她说"排队去"的时候，我心跳得像十七岁。
我把五千块停了。真的停了，停之前还跟她确认了三遍。她说好，谢谢惠顾，欢迎再来。我说你还挺有职业精神。
之后我开始排队。排队的日子很苦。我约她吃饭，她说要刷题；我送她奶茶，她说不喝甜的；我发的消息，她隔四五个小时才回，内容通常是"嗯""好""知道了"。老周说我这是活该，谁让我之前拿钱开路，把路走窄了。
但奇怪的是，我越来越上瘾。她偶尔回一句长一点的，我能高兴一整天。有一次她发烧，我半夜送药过去，她在出租屋门口接过袋子，说了一声谢谢，然后说："陈默，你其实不用这么卑微。"
那是我第一次听她叫我名字。不是陈先生，不是老板，是陈默。楼道的声控灯亮了又灭，我站在黑暗里，心脏擂鼓。
我说："我不觉得卑微。我破产的时候比这惨多了，那时候没人给我递一杯水。你缺钱的时候没跟我要过一分多余的钱，我缺人的时候，我也不想用钱砸。"
她在门里沉默了几秒，说："药放门口了？那我睡了，你也回吧。"
门关上。我在楼下坐到天亮，抽烟，一整包。第二天她发消息给我："粥很好喝。谢谢。"可我根本没送粥。我送的是药。那粥是谁送的？我嫉妒了一整个上午，中午才知道，是她室友买的。我给我妈打电话，说我好像喜欢上一个姑娘，我妈问我姑娘图我什么，我说她什么都不图，我妈说那你完了，真爱来了。
考研成绩出来那天，我陪她在学校门口等。她查到分数，超线三十九分，很稳。她没欢呼，就笑了一下，那个笑让我觉得之前半年的"排队"全值了。我说请你吃饭庆祝，她说好，这次不用扣钱了。
饭桌上，我问她："当初你为什么答应？五百块一小时的家教你都肯做，五千块包养你居然一口答应，不觉得亏了名声吗？"
她夹了一筷子菜，慢慢说："因为那天你看起来很可怜。"
我愣住。
她说："你坐在我对面一下午，一本书一页没翻。你眼神是空的，跟我爸破产后那半年一模一样。我猜你不是想包养谁，你是想找个人陪你熬。五千块，买你半年的过渡期，我觉得这买卖挺划算的——陪聊，顺便看着你别作死。"
她说完，喝了口汤，又说："结果你还真作了一堆妖。买包、堵门、雨里等。我都看在眼里。你要是哪天开始借钱、喝酒、飙车，我就走；你要是只是作妖，我就陪着看。反正总比你自己一个人闷着强。"
我低头扒饭，眼睛发热。三十四岁的男人，在三十岁那年碎过一次，自己拿胶水粘了三年，自以为粘得不错。原来在别人眼里，那些裂缝一直看得见。也只有她，肯守着裂缝旁边，看我一个人演了半年的猴戏。
我说："那现在呢？我排队排到了吗？"
她想了想，说："勉强到面试环节了吧。陈默，我九月去读研，三年。你如果三年后还在，我们再谈转正的事。"
我说好。我说那我每个月给你转五千，算是占个坑。
她说："转可以，算我借的，毕业连本带利还你。"
我说利息多少？
她说："利息就是我这个人。贵得很，你可想清楚了。"
我说想清楚了，成交。
那年九月，我送她去读研。火车开走之前，她从车窗里探出头，冲我挥了下手，喊："陈默，别作妖，好好上班！"
我站在站台上，笑得像个傻子。周围的同事要是看到，肯定不敢认。可我知道，我这一次，不是包养，也不是被收割——是我这辈子做过最划算的一笔投资：本金五千一个月，期限三年，利息是往后余生的全部。
后来老周问我，那姑娘到底图你什么。我说，她图我这个人。他大笑，说吹牛。我没争辩。有些账，只有当事人算得清。