那是一个秋日的下午，我在公园的长椅上修改稿子，手边的咖啡还冒着热气。

忽然，一个约莫四五岁的小女孩停在我面前。她扎着两个歪歪扭扭的小辫，怀里抱着一只褪色的毛绒兔子，正睁着圆溜溜的眼睛，一眨不眨地看着我。

“你好。”我放下电脑。

她往前挪了一步，把怀里的兔子往前送了送：“我的兔子先生想问问，你在吃什么？”

我笑了，摊开空空的双手：“真抱歉，我在喝咖啡，但这个苦苦的，兔子先生可能不会喜欢。”

小女孩若有所思地点点头，轻轻拍了拍兔子的耳朵，然后把耳朵凑到自己嘴边，像是在聆听。

“兔子先生说，”她抬起头，神情认真，“他想尝尝树叶的味道。可是树太高了，他够不着。”

我顺着她指的方向看去，一棵梧桐树正在秋风里摇曳，金黄的叶子沙沙作响。这个请求如此天真，却又如此郑重——在她眼里，这分明是两位饥饿的探险家，在向本地向导求援。

我站起身，跳起来摘了几片最漂亮的梧桐叶，双手递给她。她接过去，庄重地分了一片给怀里的兔子，然后把另一片放到自己嘴边，假装咬了一小口。

“好吃吗？”我配合地问。

“兔子先生说，”她把耳朵凑近兔子，然后对我露出一个大大的笑容，“这是今年秋天最好吃的一顿饭！”

她抱着兔子蹦蹦跳跳地跑开了，没跑几步又转身回来，从口袋里掏出一颗有些融化的水果糖，塞进我手里。

“兔子先生送的，”她小声说，“谢谢你帮我们摘到了秋天。”

我看着她们远去的身影——一个小女孩，和一只永远饥饿的毛绒兔子。掌心里的糖纸在夕阳下闪着微光。那一刻我突然明白，我得到的不是一颗糖，而是一个孩子用整个想象世界支付给我的、最珍贵的报酬。

整个下午，我的电脑屏幕始终停留在同一页。但有什么关系呢？我刚刚完成了一项重要工作——帮一只兔子尝到了秋天的味道。