我在镇政府窗口干了8年，正科名额被书记小舅子顶了，我没闹，三个月后，省巡视组进驻，第一个约谈的就是我

......

「老周，组织上考虑再三，这次的正科名额……给小赵了。」

我在云栖镇政府窗口坐了八年，业务考核年年第一，群众送的锦旗挂满了半面墙。

四十一岁那年，我终于等到正科名额——然后眼睁睁看着它落在了一个二十九岁、刚考进来两年的小伙子头上。

他是书记的小舅子。

我没闹，第二天就递了申请，去了全镇没人愿意去的信访办。

所有人都觉得老周这是认命了、废了。

三个月后，京海省巡视组进驻，约谈名单发下来，第一个名字——周卫国。

书记的脸，当场就白了。

1

周卫国永远忘不了那个下午。

组织委员办公室的门关着，百叶窗帘拉了一半，切割出一道一道的光。

他坐在沙发上，手心全是汗。

组织委员姓孙，五十多岁，在镇上干了一辈子，什么场面没见过。

他给周卫国倒了杯水，叹了口气。

「老周啊，你的情况组织都清楚。」

「窗口八年，兢兢业业，群众评价也好。」

「但是这次的正科名额……综合考虑，给小赵了。」

周卫国端着水杯的手顿住了。

小赵。

赵明远。

二十九岁，书记的小舅子，考进来两年，在办公室干内勤。

业务上的事一问三不知，倒是很会来事，见谁都笑，逢年过节礼品从来没落下过。

周卫国张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

孙委员看着他，眼神里有点愧疚，但更多的是无奈。

「老周，我知道你心里不舒服，但这事……你也知道是怎么回事。」

「体制内就这样，有些时候能力不是唯一的标准。」

周卫国点点头。

他能说什么？

说我不服？说凭什么？

凭什么——凭人家有个当书记的姐夫。

「行，我知道了。」

他站起来，把水杯放在茶几上，茶水一滴没动。

孙委员叫住他：「老周，别想太多，以后还有机会。」

周卫国头也没回，走了。

走廊很长，下午的阳光照进来，把他的影子拉得又细又长。

他走得很慢，脑子里乱糟糟的。

八年。

他在这个窗口坐了八年。

刚来的时候他三十三岁，儿子刚上小学，老婆还没去超市上班，家里虽然不宽裕，但日子有奔头。

领导说好好干，有前途的。

他就好好干，每天第一个到，最后一个走，业务上的事从来不推不拖。

那时候他以为，只要踏实肯干，总会有出头之日的。

结果呢？

八年过去了，他还在窗口。

比他晚来的人提了副科，比他年轻的人当了股长。

他呢，年年考核优秀，年年原地踏步。

今年终于等到一个正科名额，领导暗示了好几次，他以为稳了。

结果——

周卫国走到楼梯口，停住了。

他看见赵明远从楼上下来，手里拿着一沓文件，脸上带着笑。

赵明远也看见他了。

「周哥！」

他快步走过来，热情地拍了拍周卫国的肩膀。

「听说了，这次的事，我也挺不好意思的。」

「本来应该是你的，但我姐夫说组织有考虑……」

「周哥你别往心里去啊，以后咱们还是好同事。」

周卫国看着这张年轻的、带着笑的脸。

二十九岁，皮肤白净，眼睛里没有一丝心虚。

他是真的觉得这一切理所应当。

「没事，恭喜你。」

周卫国说完，绕过他，继续往下走。

身后传来赵明远的声音：「周哥，改天请你吃饭！」

周卫国没回头。

那天晚上，他喝了很多酒。

一个人坐在阳台上，楼下是镇政府家属院，灯火星星点点。

他看着那些灯，想起这八年来的每一天。

他想骂人。

想掀桌子。

想冲到书记办公室问问他，我周卫国这八年白干了是吧？

但酒喝完了，气也消了。

他靠在椅子上，看着天花板，忽然觉得很累。

闹有什么用？

往上告？告到市里省里又怎样？

顶多换个人来顶这个位置，轮到他还得等。

再说儿子明年中考，老婆身体也不好，这节骨眼上折腾，万一被穿小鞋……

他想起他爸。

老头子当了一辈子老实人，在村里种地，供他上学，从来不跟人红脸。

临走前拉着他的手说：「娃，忍一忍，吃亏是福。」

周卫国苦笑了一下。

吃亏是福。

这辈子他吃了多少亏，也没见福在哪。

第二天，他照常去上班了。

脸上看不出任何异样，该干嘛干嘛。

同事们看他的眼神有点躲闪，但没人多说什么。

大家都心知肚明，但没人会替他出头。

体制内就这样。

今天是你，明天可能就是我。

谁也不想惹事。

2

一周后，周卫国递了调岗申请。

去向：信访办。

组织部的人看他的眼神像看傻子。

「老周，你想好了？那地方可是坟场。」

信访办是什么地方？

是积压了十几年没人敢碰的烂账。

是上访户眼里最后的稻草。

是领导们避之不及的雷区。

去了那，就等于告别了所有晋升的可能。

除非退休，否则别想出来。

「想好了。」

周卫国说。

他不想再坐在窗口了。

每天看着赵明远趾高气昂地从他面前走过，看着那些曾经对他点头哈腰的人转头去巴结新科长。

他受不了。

与其在那受气，不如眼不见为净。

调令下得很快。

快到周卫国都有点意外——大概是怕他反悔吧。

信访办在老办公楼三楼最里面，拐两个弯才能找到。

门上的牌子落了灰，推开门，一股霉味扑面而来。

三间屋子，两张办公桌，四面墙的档案柜。

柜子里塞满了发黄的卷宗，有些连标签都掉了。

刘慧芳坐在靠窗的位置，正在喝茶。

她是信访办主任，四十八岁，头发白了一半，在这干了十二年。

看到周卫国进来，她愣了愣，然后叹了口气。

「老周，委屈你了。」

周卫国笑笑：「不委屈，换个地方换个心情。」

刘慧芳给他倒了杯水。

「这地方你也看到了，清水衙门，什么都没有。」

「来的都是些告状的、上访的，翻来覆去就那些事，解决不了，只能拖着。」

「你也别有心理负担，能劝回去的劝，劝不回去的……就当没听见。」

周卫国点点头，目光落在那堆高高摞起的卷宗上。

「刘主任，这些档案有多少年没动过了？」

刘慧芳摆摆手：「十来年了吧，有些更久。」

「动不了，一动就是麻烦。」

「这里头牵扯的人、牵扯的事，你想都不敢想。」

周卫国没再说什么。

他的办公桌在角落里，是张老得掉漆的木头桌。

他把东西收拾好，坐下来，开始翻那些卷宗。

第一本是关于宅基地纠纷的。

第二本是关于低保申请被驳回的。

第三本是关于征地补偿款的……

每一本都很薄，但里头的事都不小。

有些已经告了五六年，有些告了十年，还有一本的当事人已经去世了，是儿子在继续告。

刘慧芳看他翻得认真，忍不住说：「老周，别看了，看了也没用。」

「那些事都过追溯期了，就算想管也管不了。」

周卫国抬起头：「刘主任，有些事过没过期，不是咱们说了算的吧？」

刘慧芳愣了愣，没接话。

她在信访办干了十二年，什么样的人没见过。

有热血沸腾想改变世界的年轻人，来了半年就被磨得没了脾气。

有想混日子等退休的老油条，来了就躺平摆烂。

但像周卫国这样的，她还是第一次见。

被排挤到这来的人，眼睛里应该是灰的。

但老周的眼睛里，好像有点别的东西。

3

周卫国来信访办的第二周，来了个上访的老头。

七十多岁，头发全白了，腰也有点佝偻。

进门的时候颤颤巍巍的，手里攥着一沓皱巴巴的材料。

周卫国一眼就认出他了。

李德福，六年前在他窗口办过宅基地确权。

那时候老头刚六十出头，腰板还直着，说话中气十足。

后来老头的地被征了，说是要修路。

补偿款按标准应该给八万，实际到手四万。

剩下的四万「还在走流程」，一走就是六年。

老头不服，开始上访。

镇里不管，去县里。

县里踢皮球，去市里。

市里说这是镇上的事，让他回来找镇上。

就这么踢来踢去，六年了。

「李大爷。」

周卫国站起来，把老头扶到椅子上坐下。

「您慢慢说，什么事？」

老头抬起头，看清他的脸，愣住了。

「你……你不是窗口那个小周吗？」

「是我，调过来了。」

老头眼眶一下就红了。

「小周啊，你还记得我……」

「当年我老伴的医保，要不是你帮忙催着，到现在都办不下来。」

「后来她走了，我想去你那谢谢你，人家说你不在了……」

周卫国鼻子有点酸。

他记得那件事。

老太太的医保材料齐全，但就是批不下来，卡在某个环节不动。

他帮忙催了三次，跑了两趟，才算办成。

那是他应该做的，但老头记了六年。

「大爷，您那个补偿款的事，我知道。」

周卫国说，「材料给我看看，我帮您再查查。」

老头摇摇头：「没用的，我告了六年了，没人管。」

「他们说我是钉子户、刁民，其实我就想要个说法。」

「我那块地是我爹留给我的，种了一辈子，说征就征了，钱还不给够，这上哪说理去？」

周卫国没说话，把材料接过来。

材料很齐全，补偿协议、银行流水、上访记录，全都有。

他一页一页看，越看眉头皱得越紧。

这笔钱的去向很清楚——从镇财政划出来的时候是八万，到老头账上只有四万。

中间那四万，凭空消失了。

「大爷，您先回去，这事我帮您盯着。」

周卫国把材料还给他，「有消息我给您打电话。」

老头站起来，看着他，欲言又止。

「小周，你……你是个好人。」

「但这事牵扯的人，你惹不起。」

周卫国笑笑：「大爷，您别管那么多，先回去歇着。」

老头走后，刘慧芳从里屋出来，脸色有点复杂。

「老周，李德福的事我知道，你别掺和了。」

「那笔钱当年是谁批的、流到哪去了，大家心里都有数。」

「你一个刚来的，翻这些旧账，不是给自己找麻烦吗？」

周卫国没吭声。

他知道刘主任是好意。

但有些事，不是知道就能当作不知道的。

那之后，陆陆续续又来了几个人。

有的是老面孔，有的是新面孔，但说的事都差不多。

低保申请被卡了五年的张大姐，当年就是在周卫国窗口递的材料。

她家男人出车祸瘫了，全靠她一个人撑着，低保本来早该批下来，但就是一直「在审核」。

后来她听说，是因为她家的名额被人顶了——顶她的那个人，好手好脚，家里还开着小卖部。

还有东河村的王老汉。

八年前村里拆迁，说好了给安置房，他等了八年，房子影都没见着。

当年负责这事的是前任副镇长，后来升了，现在是县里某局的二把手。

每一个人来，周卫国都认真听，认真记。

他不承诺什么，只说「我帮你问问」「我帮你查查」。

刘慧芳越来越看不懂他。

「老周，你记那些有什么用？那些事你管不了的。」

周卫国抬起头，笑了笑：「刘主任，我就记记，不干别的。」

4

周卫国来信访办的第三周，秦书记约他「谈谈」。

秦德明，五十三岁，

在他手上，镇里修了三条路，引进了两个厂，盖了一片安置小区。

政绩单漂亮得很，逢年过节上头都要表扬。

周卫国敲门进去的时候，秦书记正在喝茶，脸上带着笑。

「老周来了，坐坐坐。」

办公室很大，沙发是皮的，茶几上摆着一套紫砂壶。

墙上挂着字，写的是「为人民服务」，落款是哪个领导来视察时题的。

「老周啊，在信访办还适应吧？」

秦书记给他泡了杯茶，语气很亲切。

「还行，比窗口清闲。」

周卫国双手接过茶杯，欠了欠身。

「那就好，那就好。」

秦书记点点头，「信访办的工作不好干，那些老上访户缠起来没完没了的，你要是觉得烦，就让刘主任出面，别自己硬扛。」

「谢谢书记关心。」

秦书记又问：「最近有没有什么群众来反映问题？」

周卫国说：「有几个，都是些陈年旧账，我在了解情况。」

「陈年旧账啊……」

秦书记端起茶杯，吹了吹，没喝。

「老周，有些事翻出来反而麻烦，你说是不是？」

「那些事当年怎么处理的，都是有原因的，现在再翻，对谁都不好。」

周卫国点头：「书记说得对。」

秦书记盯着他看了几秒，似乎想从他脸上看出点什么。

但周卫国的表情很平静，看不出任何异样。

「老周啊，你在镇上干了快二十年了吧？」

「十九年了。」

「十九年，老同志了。」

秦书记放下茶杯，语气意味深长，「组织不会亏待老实人的，你好好干，以后有的是机会。」

周卫国站起来：「谢谢书记，我一定好好干。」

他走出办公室，正好碰见赵明远。

赵明远手里拿着一沓文件，看到他，热情地打招呼。

「周哥！找我姐夫汇报工作呢？」

「信访办那边怎么样？有什么需要帮忙的尽管说。」

周卫国笑笑：「挺好的，谢谢赵科长关心。」

「哎，叫什么赵科长，见外了。」

赵明远拍拍他的肩膀，「咱们以后还是好同事，有空一起吃个饭。」

周卫国点点头，转身下楼。

走到楼梯拐角，他停住了。

回头看了一眼书记办公室的方向，又看了一眼赵明远进去的背影。

他忽然想起一件事。

三年前镇里修那条路，预算报的是一千八百万。

当时施工方的老板来镇政府办手续，是他接待的。

那人姓马，四十来岁，皮肤黝黑，一看就是干工程的。

后来他听说，这个马老板是秦书记老婆的表弟。

中标的时候，竞争对手莫名其妙就弃标了。

再后来，那条路修完了，有人说质量一般，下雨天路面就积水。

但验收顺利通过，上头还发了表彰。

这事当时他没往心里去。

体制内这种事太多了，睁一只眼闭一只眼就过去了。

但现在……

他想起李大爷那凭空消失的四万块钱。

想起张大姐被顶掉的低保名额。

想起东河村那三十套没了影的安置房。

这些事，都是在秦书记任上发生的。

周卫国深吸一口气，继续往下走。

他什么都不会做。

他只是一个被发配到信访办的窝囊废。

他能做什么呢？

5

日子一天天过去。

周卫国每天准时上班，准时下班，跟其他人没什么两样。

但刘慧芳发现，他总是最后一个走。

有时候她下班回来拿东西，看见信访办的灯还亮着，周卫国一个人坐在那，对着那些发黄的卷宗一页一页地看。

「老周，你还不走？」

「快了，再看一会儿。」

「你看那些有什么用？都是些死案子，谁也翻不动的。」

周卫国抬起头，笑笑：「反正闲着也是闲着，看看呗。」

刘慧芳叹了口气，不再说什么。

她在信访办干了十二年，早就看透了。

这地方就是个垃圾桶，上头解决不了的事都往这扔，扔完就当没有。

那些老上访户告了一年又一年，告到最后人都没了，事还是没解决。

她不是不想管，是管不动。

但老周不一样。

他看那些卷宗的时候，眼睛里有光。

不是那种热血沸腾要伸张正义的光，是一种很沉、很深的东西。

像是在等什么。

有一天，刘慧芳忍不住问他：「老周，你到底图什么？」

周卫国想了想，说：「不图什么，就是睡不着。」

「睡不着？」

「当年在窗口的时候，每天经手那么多事，有些事办成了，有些事没办成。」

「办成的我忘了，没办成的，老在脑子里转。」

「那些来办事的人，有的跑了十几趟，有的等了好几年，最后还是被打回来。」

「他们走的时候那个眼神……我忘不掉。」

刘慧芳沉默了。

她忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过这个人。

表面上看，周卫国是最窝囊的那种人。

被顶了正科不闹，主动申请来信访办，见谁都点头哈腰，从来不争不抢。

但窝囊的人，不会记这么多事。

窝囊的人，不会一个人坐在这翻到半夜。

「老周，你是不是想……」

周卫国看着她，等她说完。

但刘慧芳没说。

她摇摇头，转身走了。

有些话，不用说出来。

说出来，反而麻烦。

6

两个月后，镇上出了件事。

东河村有个老太太，儿子在外地打工，家里就她一个人。

前些年村里拆迁，她家的房子被拆了，安置房一直没给。

老太太六十多了，一个人租房子住，每个月房租就要三百。

那天她来镇政府讨说法，在大厅里坐了一上午，没人理她。

下午她不知道从哪弄了一瓶农药，说再不给她房子她就死在这。

动静闹得很大，派出所都来人了。

最后是周卫国把她劝下来的。

他不知道从哪听到消息，匆匆赶到大厅的时候，老太太已经拧开了瓶盖。

旁边的人都不敢动，怕刺激她。

周卫国慢慢走过去，蹲在她面前。

「大娘，您是东河村的吧？我见过您。」

「三年前您来窗口办过残疾证，是我帮您填的表。」

老太太愣住了，手里的瓶子顿了一下。

「您当时说，您儿子在外头打工，一年才回来一次。」

「您还说您老伴走得早，就剩您一个人，腿脚也不方便。」

「我记得您，您叫……赵桂兰，对不对？」

老太太的眼泪刷地就下来了。

「你还记得我……」

「记得。」

周卫国轻轻把她手里的瓶子拿过来，声音很平静。

「大娘，您的事我知道，我帮您想办法。」

「您要是死了，房子更没人管了，您儿子也没妈了。」

老太太抱着他的胳膊，哭得浑身发抖。

那天的事，很快传开了。

镇政府的人都知道，信访办那个窝囊的老周，把老太太劝下来了。

有人说老周真行，光凭一张嘴就把人劝住了。

有人说老周命大，万一老太太真喝了，他还拦着，追究起来他也有责任。

但周卫国不在乎这些。

他只是在想，像赵大娘这样的人，还有多少。

那天晚上，他又翻出了东河村的卷宗。

安置房项目，当年批了一百二十套，实际盖了九十套。

剩下三十套的钱，账上写的是「工程追加款」，流进了一个叫「德盛建材」的公司。

德盛建材的法人代表，姓马。

和那个修路的马老板，是同一个人。

周卫国盯着那行字，看了很久。

他想起秦书记约他谈话时说的——「有些事翻出来反而麻烦」。

是啊，麻烦。

麻烦大了。

7

又过了一个月。

周卫国在信访办干满三个月的那天早晨，镇政府门口停了几辆黑色的大巴。

消息一下子就炸了：省巡视组来了。

整个镇政府像被按了暂停键，走廊里的人说话都压着嗓子，打印机都不敢多响一声。

上午十点，紧急召开全体大会。

秦书记坐在主席台上，脸色如常，强调配合巡视工作，正常开展业务，不要自乱阵脚。

但散会的时候，周卫国注意到，秦书记的手里一直攥着一支笔，指节都有点发白。

巡视组进驻后，各科室开始接到约谈通知。

第一批约谈的名单，第二天上午就发下来了。

刘慧芳拿着名单进来的时候，脸色很奇怪。

她看了周卫国一眼，欲言又止。

「刘主任，怎么了？」

刘慧芳把名单放在他面前。

周卫国低头一看，第一行字—— 约谈对象：周卫国，青河镇信访办工作人员。  时间：明日上午九点。

他是名单上的第一个。

刘慧芳压低声音：「老周，你……你是不是干了什么？」

周卫国摇摇头：「我能干什么？」

他把名单还给刘慧芳，表情平静得像什么都没发生。

但他心里清楚，这一天终于来了。

与此同时，三楼书记办公室里。

秦德明盯着同一份名单，眉头拧成了一个疙瘩。

他的秘书小声说：「书记，周卫国是从窗口调过来的，在那干了八年，上次正科名额就是他……」

秦德明猛地抬起头。

他想起来了。

那个在窗口坐了八年的老周。

那个被自己小舅子顶了正科、一句话没说就去了信访办的老周。

那个所有人都以为认命了的老周。

窗口八年。

八年的窗口经手过多少业务？见过多少材料？

而信访办这三个月，他又翻了多少旧账？接待了多少老上访户？

秦德明的脸色一点一点白了下去。

「你说……巡视组为什么第一个约谈他？」

秘书不敢说话。

屋里安静了很久。

秦德明慢慢靠在椅背上，闭上眼睛。

他忽然意识到一件事——

这三个月，他一直以为老周是个废物。

被排挤到信访办，就等于被打入冷宫。

一个窝囊了八年的人，能翻出什么浪来？

但他错了。

老周不是认命了。

老周是在等。

等一个机会。

而现在，机会来了。