孔融：那个四岁让梨、最后被曹操满门抄斩的“杠精”

东汉永寿年间，鲁国曲阜县(今山东曲阜)孔家，一个男孩出生了。这孩子叫孔融，字文举。他是孔子的二十世孙。四岁那年，他跟哥哥们一起吃梨，他挑最小的。大人问他为什么，他说：“我小，应该吃小的。”

这个叫“孔融让梨”的故事，被写进了《三字经》，让每一个中国小孩背了一千多年。

孔融十六岁那年，名士张俭被宦官追捕，跑到孔融家避难。孔融的哥哥孔褒不在家，孔融把张俭藏下了。后来事情泄露，孔融和孔褒都被抓了。孔融说：“人是我藏的，我认罪。”孔褒说：“他是来找我的，不关弟弟的事。”地方官去问他们的母亲，母亲说：“我是家长，我来担罪。”

一家子抢着去死。最后朝廷杀了孔褒。孔融因此名扬天下。

孔融被举为高第，当了虎贲中郎将。后来董卓乱政，孔融得罪了董卓，被派去北海国(治今山东昌乐)当国相。北海国是黄巾军闹得最凶的地方之一，孔融到了北海，收拢百姓，建立学校，举荐贤才。他跟百姓讲儒家经典，百姓吃不饱饭。他组织军队打黄巾，打不过，被围在都昌。他派太史慈去平原找刘备搬救兵。刘备说：“孔北海知世间有刘备邪?”派了三千兵去救。黄巾退了，北海保住了。但孔融在北海几年，文治没搞好，武功也没搞好，地盘越来越小，最后投了曹操。

建安元年(196年)，孔融到了许都。曹操正需要他这样的人来装点门面，任命他为将作大匠，又升为少府。孔融在许都，不改名士脾气。

曹操要杀杨彪，孔融说：“您要是滥杀无辜，我明天就辞官。”曹操没杀杨彪。曹操要恢复肉刑，孔融说不行，曹操没恢复。曹操要远征乌桓，孔融说：“乌桓那点事，不值得您御驾亲征。不如让我去。”曹操没听他的。孔融跟曹操对着干，曹操越来越烦他。

建安十三年(208年)，曹操要南征刘表。他怕孔融在后方捣乱，让人告发孔融“招合徒众，欲规不轨”。又翻出孔融以前说过的“父母无恩论”，说他诽谤朝廷。曹操下令：杀孔融，满门抄斩。

孔融被抓的时候，他的两个孩子——一个九岁，一个八岁，正在下棋。有人劝他们快跑，九岁的那个说：“覆巢之下，安有完卵?”不一会儿，差役来了，把两个孩子也带走了。孔融一家老小，全被杀光。

孔融一辈子活在理想里，把命搭进去了。他在北海，想当治世能臣;在许都，想当直臣。他不知道那个时代已经不需要直臣了。

陈寿在《三国志》里把他放在末尾，跟那些“才士”并列。评价只有两个字：“高气。”

他叫孔融。一个四岁让梨、被写进《三字经》的神童。一个十六岁跟哥哥抢着顶罪的少年。一个在北海国“文不能安邦、武不能定国”的“孔北海”。一个在许都怼曹操、怼得曹操最后忍不住杀他的“杠精”。一个满门抄斩、九岁儿子说出“覆巢之下安有完卵”的悲情父亲。