去年秋天，母亲还站在厨房里给我熬梨汤。她总说："等退休了，天天给你做好吃的。"我随口应着，手里刷着手机，连头都没抬。

那时我以为，日子会一直这样过下去。梨汤会年年熬，母亲会一直唠叨，那些"以后再说"的事，总有大把时间去完成。

直到那个清晨，电话铃响得刺耳。

赶到医院时，母亲已经说不出话。她最后留给我的，是一个没能说出口的"好"字——我握着她的手说："妈，你答应过要天天给我做饭的。"她的嘴唇动了动，眼角滑下最后一滴泪。

原来，世上根本没有"来日方长"。我们总在等：等忙完这阵子，等下次回家，等更好的时机。可命运从不等人，它带走一个人，只需要一个清晨。

母亲走后，我翻遍了她的手机相册。最新的一张，是她偷偷拍的我——窝在沙发上打游戏，侧脸模糊。照片角落，是她备注的日期，就在她发病前三天。

那天，我本可以陪她说说话的。

现在我才懂，人生最大的错觉，就是以为时间很多。我们总把最好的留到最后，却忘了生命来来往往，来日并不方长。

想做的事现在就做，想爱的人今天就爱。别让等待，成为你一生的遗憾。

窗外的梨树又开花了，白得像雪。我学着母亲的样子熬了一锅梨汤，味道总差那么一点。但我知道，该珍惜的，不是那碗汤，而是端汤给你的人。

趁还来得及。