她是一个漂亮女贼，我是一个保安，那个夜晚，我们开始了故事。

1996年夏天，我在东莞的电子厂当保安，抓到了一个偷集成电路板的女贼。

她扯开衣领说“哥，别送我去派出所”。

一九九六年，东莞的夏天，太阳晒得人变形。永盛电子厂的大门像生锈的铁嘴，朝马路咧着。我穿着那身颜色泛白的保安制服，站在岗亭里，像陀被遗忘的木桩。

腰里别着橡胶棍硌，电喇叭的电量是不足，喊话时带着一种快断气的嘶哑。汗顺着脊梁沟往下淌，痒得像有蚂蚁爬，可又不能脱衣服。带班的老陈说了，这身皮代表着厂子的脸面，虽然我觉得，永盛电子厂的脸面大概就值这一月四百八。

流水线的轰鸣从各个车间里漫出来，灌满耳朵，久了，也就听不见了。

那会儿我十九，刚出老家那口井，跳进这片叫做“南方”的海。海水很深，呛人，但得忍着。我得挣钱，家里指着这个。钱不多，但比种地强。就是熬，熬时间，熬日头，熬每一个漫长滴夜班。

那天轮到我巡夜。后半夜，厂区静得吓人，只有几盏路灯要死不活地亮着，招惹着一群不要命的飞蛾。成品仓库那边，风有点大，吹得一堆不知道什么破烂哐啷响了一下。一开始我没在意，这破地方，老鼠比猫还肥。

可走着走着，后脖颈子那根筋莫名跳了一下。不对劲。那响声太脆生，不像风吹的。

我捏紧了橡胶棍，关了手电，贴着墙根摸过去。仓库侧面的一个小窗户，防护栏有两根钢筋锈断了，掰开个口子，平时拿块破纸板挡着。这会儿，纸板被挪开了，黑黢黢的洞口，像有人刚钻进去。

心一下子提到嗓子眼。妈的，真进贼了？

我屏住呼吸，从那个口子钻了进去。里面更黑，一股子灰尘和电子元件的味儿。我不敢开手电，靠着货架的阴影，一步步往里挪。

耳朵竖着，听。

极轻极轻的窸窣声，从最里面那排货架传来。还有压抑着的，一下一下的喘息。

我慢慢探出头。

月光从一个高高的气窗漏下来，刚好照着一小片地方。一个人影，正踮着脚，够着货架顶层的一箱东西。那箱子上印着英文和型号，我知道，是厂里最贵的那批集成电路板，一片就抵我一个月工资。

是个女的，瘦得很，穿着宽大的工服，头发胡乱扎在脑后。她动作很急，也很慌，好不容易搬下那箱子，沉得她手一坠，差点掉地上。

她喘了口气，把箱子抱在怀里，转身就想往窗口跑。

一回头，直接撞进我眼里。

时间好像停了一下。她脸唰地白了，比外面漏进来的月光还白。眼睛瞪得极大，惊恐得像只被手电照住的野兔子。

我也愣了一秒。没想到是个这么年轻的女贼。

就这一秒，她反应过来了。怀里那箱东西也不要了，往地上一扔，转身就想跑。芯片撒了一地。

我一步跨过去，胳膊一伸，拦住了她。“站住！”

她猛地扭身，还想从另一边钻过去。货架之间的通道很窄，我侧身就给她堵死了。她撞在我胸口上，弹回去，后背砸在货架上，哐当一声。

没路了。

她靠着货架，胸口剧烈地起伏，看着越逼越近的我，浑身开始抖。

我喘着粗气，手电光终于亮起来，打在她脸上。太年轻了，看上去可能比我还小点，脸上没什么肉，尖下巴，眼睛很大，此刻全是水光，眼泪眼看着就要掉下来。

“叫什么名？哪来的？”我的声音干巴巴的，带着点巡夜喊话的沙哑。厂里最近老丢小件，主任发了火，说再逮不住贼，我们保安队都得扣钱。

她不说话，只是抖，嘴唇咬得死白。

“偷东西？知道这一箱值多少钱吗？够你坐几年了！”我试图让自己的声音凶一点，像老陈训人那样。但我心里其实也有点慌，这是我第一次亲手逮到贼。

她像是被“坐几年”这三个字吓醒了，猛地抬起头。眼泪终于掉下来，不是嚎啕大哭，就是顺着脸颊往下滚，悄没声的。

“哥……”

她声音发颤，带着哭腔，又软又黏，是那种典型的南方口音，跟我老家硬邦邦的土话完全不一样。

“哥，我错了……求求你，饶我这回……”

我没吭声，心里乱糟糟的。按规矩，现在该用电喇叭呼叫老陈，然后把人扭送保卫科，天亮再送派出所。流程我很清楚。

可她看起来……太可怜了。那身工服空荡荡的，显然不合身，不知道从哪弄来的。

她见我不说话，像是下了什么决心。忽然抬起手，颤抖着，伸向自己工服的纽扣。

第一颗扣子解开了，露出底下一件洗得很薄的旧汗衫。

我脑子嗡的一声，全身的血好像都冲到了头上，脸颊耳朵烫得吓人。要知道，我可是个雏啊！

当年我真是太纯洁了。我猛地转过身，背对着她。

“你干什么！穿上！”我的声音又干又涩，差点破音。

身后没动静，只有压抑不住的、细微的抽泣声。

我的心怦怦狂跳，快要从嘴里跳出来。岗亭墙壁上贴的保安守则第一条就是“恪尽职守，严禁徇私”，在那会儿我眼里，跟天条差不多。

可另一股更强大的力量攥住了我。我想起我揣在左边口袋里的那张纸，那张被我揉皱了又展平、几乎被汗水浸烂的纸。县医院开的病危通知书，我娘的。上面每一个字都像烧红的钉子，钉在我心里。我需要钱，非常需要，我是不是能问她搞点钱......

汗顺着我的鬓角往下滴，砸在水泥地上。时间好像过去了好久，其实可能也就十几秒。

我听着身后细微的布料摩擦声，大概是她在系扣子。

我狠狠喘了口气，像是刚跑完一万米。我朝着身后的空气，艰难地挥了挥手，动作僵硬得像断了线的木偶。

“走。”我挤出一个字。“拿着你的东西，赶紧走！别让我再看见你！”

说完这句，我像是被抽干了所有力气。

身后的人僵了一下，然后就是手忙脚乱的声音。她好像胡乱地把撒在地上的芯片扫进箱子，抱起箱子，跌跌撞撞地跑向那个窗口。

窸窸窣窣，然后是落地的一声轻响，脚步声飞快地远去了。

仓库里彻底安静下来。只剩下我一个人，还保持着背对门口的姿势，站着没动。

过了好久，我才慢慢转过身。地上空荡荡的，只留下几片被踩脏的落叶，还有那个黑黢黢的窗口，对着外面。

我弯腰，捡起地上掉的一枚小小的芯片，捏在手里，冰凉。然后塞进口袋，和那张病危通知书放在了一起。

我以为我们从此别过，但没想到，我仍是被她以身相许。