雪，是冬天写给大地的情书。今日，2026年的第一封，悄然抵达。

起初只是零星几点，像谁不经意撒下的盐粒，转瞬便密了，乱了，疯了。灰白天幕被无数白羽划破，纷纷扬扬，似亿万只玉蝶，为年关的序幕翩翩起舞。街巷褪尽颜色，只剩一张素笺，任风提笔，疾书“岁暮”二字。

我伸手，接住一枚完整的六角，指尖微凉，它却倔强地保持晶莹三秒，然后化作一滴透明的叹息——原来，连雪也知，年关将近，时间不容细看。脚边的落叶被薄雪轻轻缝合，像替旧岁缝补最后的补丁；远处孩童的笑声，脆生生地嵌进白幕，成为新年倒计时最干净的音符。

雪落无声，却替人间宣布：所有远行都将归来，所有团圆都已启程。红灯笼在飞白中忽隐忽现，像谁为思念点的火，一燃再燃；烤红薯的甜香拐过街角，把冷空气烫出一个洞，露出里头滚烫的年味。此刻，世界被按下静音键，只剩心跳与雪落同频——扑通，扑通，为即将到来的钟声预演。

我踏雪归家，脚印是一行歪斜的诗，被下一层雪悄悄润色。回头望，来路已被抹平，像母亲用抹布擦去一年的尘土，只留光洁的桌面，等我把热茶摆上，把故事说起。

雪仍飞，年关仍近。天地辽阔，而人间此刻很小，小到只装得下一盏灯、一桌菜、一声“回来就好”。当第一朵烟花在雪幕里绽开，雪片被映成流动的金箔，我终于明白：所谓岁末，不过是岁月以雪为信，邀我们带着全部温柔，奔赴一场名叫“团圆”的盛宴。