2025年，刚卸任的美国前驻华大使伯恩斯接受《政客》杂志专访，说了一句分量很重的话：特朗普犯了一个根本性的战略错误，“低估了中国，还把关税错当成万能钥匙”。

在北京待了近三年的大使，离任后开口就是“低估”二字，这本身就够反常。更反常的是，七十多年前的美国恰恰把对手看得太高：1950年的一份绝密报告预言，1954年是苏联最可能对美国发动核打击的一年。

同一个美国，对一个对手看得太高，对另一个看得太低。美国百年来最大的战略失误，到底是看高了苏联，还是长期低估了中国？

1950年春天，美国国务院政策计划部门负责人保罗·尼策交出一份报告，编号NSC-68。报告警告，克里姆林宫有主宰世界的野心，还专门圈出1954年，说那是苏联最有可能对美国动手的年份。

杜鲁门看完，两周后就表态采纳。一份预言有了总统点头，后面就是真金白银。

美国大幅增加军费，扩充三军，扩大核武库，这份文件后来被称作“冷战的蓝图”。恐惧一旦写进国家文件，就会自己长出预算来。这种往高处看对手的习惯，一用就是三十年。

1981年，美国中央情报局在报告里评估，苏联1980年的国防开支约1750亿美元，比美国高出50%，花在战略力量上的钱更是美国的三倍。

照这份情报读，美国好像已经被甩在了后面。事后学界普遍认为，这是美国情报界一次出了名的系统性高估。苏联的经济总量长期只有美国的三分之一到一半，家底只有人家一半甚至更少，军费账本怎么可能比美国还阔绰？

看高对手，账单当然要付。军费常年高企，越南战争一拖就是十几年，美国国内被撕得四分五裂。

这些都是真金白银和人命换来的教训。可结局摆在那里。1991年底苏联解体，美国成了唯一的超级大国，在经济、技术、金融上领跑全球，收下了一大笔战略红利。

多花的钱确实冤枉，仗却打赢了。把对手想得太强，最坏的结果是准备过了头，钱花多了。

把对手想得太弱会怎样？美国接下来几十年的对华判断，给出了另一种答案。

1972年2月，尼克松飞抵中国。当时在美国国家安全委员会任职、后来出任驻华大使的温斯顿·洛德回忆，这趟行程背后有三笔盘算：多一块和苏联周旋的腾挪空间。

在对苏缓和中打一张“中国牌”，给莫斯科制造一点“小恐慌”。再借接近中国给北越施压，让美国早点从越南抽身。

三笔账，算的全是苏联和越南。中国在美国的这盘棋里是一张牌，拿来让别人紧张的。

《上海公报》里双方共同反对任何国家在亚太谋求霸权，矛头心照不宣地指向莫斯科。苏联一倒，美国更松弛了。福山宣告“历史的终结”，美国战略界普遍相信，冷战打赢了，对西方秩序的挑战也就一劳永逸地消失了。

对华政策顺势定型为“接触”，四个要义：交往、融入、获益、塑造。前三个是手段，最后一个才是心思所在：把中国拉进美国主导的体系，再照着自己的样子慢慢改。

1994年，克林顿政府把给中国的最惠国待遇和人权问题脱钩，接触的门开得更大。2001年12月11日，中国正式加入世贸组织。

美国当时的算盘很清楚：中国会在全球分工里当个廉价加工厂，在融入过程中一点点被塑造成“另一个美国”。

这些年美国并没有吃亏，接触带来的市场和红利，它拿得一点不少。算错的是中国会长成什么样。

入世仅仅九年，2010年，中国制造业增加值超过美国，成了全球第一制造业大国。说好的打工仔，坐上了世界工厂的头把交椅。美国为什么没料到？它手里只有一把尺子，就是自己的崛起史：强了就要称霸，进了体系就会被消化。

新华社的评论点破过这一点，美方拿“国强必霸”的模板来镜像中国，扣歪了第一颗纽扣。

用这把尺子量，中国要么是威胁，要么是一块可以慢慢捏的面团，偏偏量不出一个在体系里自己完成升级的对手。当年看高苏联，用的也是这把尺子。一高一低，毛病出在同一处：只会拿自己的剧本去套别人。

1979年中美建交那年，中国经济规模只有美国的4.5%。2001年入世时，这个比例爬到18.8%。2009年，到了37.8%。三十年间，1979年为4.5%，2001年为18.8%，2009年为37.8%，一路攀升。再往后，账要分两本算。

按市场汇率折算，中国经济总量约为美国的65%。按购买力平价，2023年中国是32.93万亿国际美元，美国是27.36万亿，中国达到美国的120%。

汇率那本账还差三分之一，购买力那本账已经是美国的120%。两本账摆在一起，美国在哪本上都找不回1979年的从容。规模追上来还在其次，真正要命的是规模背后那张网。

“十四五”期间，中国制造业增加值占全球比重始终在28%以上，连续16年世界第一。

中国制造业增加值占全球比重始终在28%以上。2023年，新能源汽车产销量占全球六成以上。美国当年以为发出去的是一张打工门票，结果对方把整条流水线都搬进了自家院子。

更让美国战略界坐不住的是，这张网已经往上长到了技术层。2024年，中国提交PCT国际专利申请70160件，连续位居世界第一，美国是54087件。华为一家就有6600件，排在全球申请人榜首。

截至2024年5月底，中国建成5G基站383.7万个，占全球六成。2023年研发人员总量1022.54万人，居世界第一。专利是一个字一个字写出来的，基站是一座一座立起来的。

二十多年前美国设想的，是一个替它拧螺丝的中国。今天站在对面的，是一个工厂、专利、基站一起摆上桌的中国。

伯恩斯那番话还有后半截。他说美国本可以拉起美欧日韩的统一战线，覆盖全球60%的GDP，结果特朗普对盟友也举起关税大棒，等于自断臂膀。认账的远不止他一个。

国会众议院对华特别委员会的资深议员克里希纳穆尔蒂，2025年12月撰文承认：“特朗普误判了中国的野心，并低估了其冷酷无比的决心。”

提出“修昔底德陷阱”的哈佛学者艾利森，2024年2月就警告，美国“既高估了中国的挑战又低估了它”。更早在2020年7月，新加坡前驻联合国大使马凯硕在美国《国家利益》上写道，对中国威胁的高估一目了然，“对中国威胁的低估则不甚明显，却更为严重”。

关税战就是一张现成的成绩单。据广连首席产业研究院院长连平撰文，2018年以来，美国对华平均关税从3.11%抬到21.2%左右，可对美出口在中国全部出口里的占比，反倒从超过20%降到了15%以下。

美国把门关窄了，中国企业把货卖到了更多地方，全球对中国制造的依赖不降反升。一记重拳打出去，对方换了个方向照样往前走。

当然，“百年最大”这个名头，美国人自己也在争。据美国媒体对其采访的转述，米尔斯海默2026年9月称，对伊朗发动攻击的决定是“美国外交政策史上最大的失误之一”。

阿富汗战争打了二十年，美国为此耗费的军费与重建开支同样是一笔天文数字。

把几笔账并排放。中东的失误，赔的是钱、是人命、是威望，窟窿再大，总有个数。看高苏联，多花了冤枉钱，却赢下了冷战。

低估中国，美国在赢下上一局之后，亲手递出门票、敞开市场，成就下一局最强的对手，而且这个对手关税压不垮，脱钩也脱不开。

哪一个排第一，美国战略界还会吵下去。能确定的是，长期低估了中国，已经是美国代价最昂贵的战略误判之一。在北京待了近三年的大使，离任时说出了“低估”两个字。

被低估的这一方，没有等谁来认账，工厂、专利和基站，一样一样早就摆在了那里。

参考资料：

症结所在：美方抱持错误对华认知——把握中美关系正确航向系列评论之一.新华社.2023-07-02

中美GDP，怎么看？怎么比？.新华社.2023-07-02

美知名学者：美国妖魔化中国或导致"愚蠢反应.新华社.2020-08-15

2025年PCT年鉴内容提要.世界知识产权组织（WIPO）

全球瞭望｜美媒：中国"工程师红利"正获得巨大回报.新华社（转引彭博社2025-03-25）