热闹散去后，最真的只有寻常烟火。 李银河曾说：“人老了会发现，不管以前多风光，交了有多少朋友，也不管以前亲戚多好，当你没啥用了，没一个人会主动联系你···” 初听扎心，细品却是戳穿人情冷暖的实话。 楼下的张大爷，年轻时是厂里的技术科长，手里握着不少资源。 那时候，他家的门槛快被踏破了，同事请他帮忙看图纸，亲戚找他托关系安排工作，就连许久不联系的老同学，也会拎着水果上门叙旧。 逢年过节，他家的客厅总是热热闹闹，笑声能飘到楼道尽头。 张大爷那时候常说，朋友多了路好走，亲戚亲了情长久。 后来，张大爷退休了，手里的权力交了出去，身体也渐渐跟不上，腿脚不利索，耳朵也有些背。 变化来得悄无声息。先是上门的人少了，再是电话里的寒暄越来越短，最后，就连逢年过节的问候，也变得寥寥无几。 曾经围在他身边的人，像是候鸟迁徙，一下子就散了。 张大爷偶尔坐在阳台的藤椅上，望着楼下熙熙攘攘的人群，手里攥着老旧的通讯录，翻了半天，却不知道该打给谁。 他跟我感慨，年轻时以为的人脉和交情，原来都带着几分“功利”的底色。 你有用的时候，别人围着你转；你没用了，茶凉人走，再正常不过。 不是世态炎凉，而是成年人世界的常态。就像杨绛先生说的：“世态人情，比明月清风更饶有滋味，可作书读，可当戏看。” 那些热闹的相聚，那些热情的寒暄，多半是因为你身上有别人需要的东西，或是权力，或是利益，或是能搭把手的便利。 想起老家的二爷爷，一辈子老实巴交，没当过官，没发过财，就是个普通的庄稼人。 他没什么朋友，平日里就守着自家的几亩田，闲下来就陪老伴儿晒晒太阳，侍弄侍弄院子里的花花草草。 二爷爷生病住院的时候，亲戚们都以为，他这辈子没帮过谁，肯定没几个人来看他。 没想到，隔壁村的老邻居拎着鸡蛋来了，曾经受过他帮忙的晚辈提着牛奶来了，就连村口小卖部的老板，也特意跑来坐了会儿。 他们说，二爷爷没啥大本事，但心肠热，谁家有难处，他能搭把手就绝不推辞。 农忙时帮邻居割麦子，下雨时帮街坊收衣服，谁家孩子没人看，他也能帮忙带半天。这些小事，算不上什么恩情，却暖了人心。 真正的交情，从来不是锦上添花的热闹，而是雪中送炭的真诚。 那些基于利益的往来，就像沙滩上的城堡，潮水一退就没了痕迹； 而那些藏在烟火里的善意，才是刻在心底的暖。 人到暮年，才会慢慢明白，生命里那些无用的热闹，终究会散去。 曾经的风光无限，曾经的呼朋引伴，到最后，都抵不过老伴儿递过来的一杯温水，抵不过儿女回家时的一声“爸妈”，抵不过寻常日子里的一顿热饭。 在年轻时忙着追逐外界的认可，忙着攒人脉、扩圈子，以为这样才算活得体面。 却忘了，人生这场修行，到最后拼的不是人脉的广度，而是真情的浓度。 那些在你风光时围着你转的人，未必能在你落魄时陪你走； 那些在你平凡时愿意拉你一把的人，才是值得珍惜的情。 老舍先生说的：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。” 人情的冷暖，也是生活的一部分。 不必为了离去的人耿耿于怀，不必为了逝去的热闹暗自伤神。 人老了，没啥用了，其实也挺好。 终于可以卸下一身的担子，不用再为了应酬强颜欢笑，不用再为了人脉刻意周旋。 守着一间小院，陪着一个老伴，看着窗外的花开花落，听着屋里的欢声笑语，这份平淡，才是最踏实的幸福。 李银河的话，不是教我们看破红尘，而是教我们认清生活的真相后，依然热爱生活。 到最后你会发现，真正的安稳，从不是别人给的，而是自己守的寻常烟火。