在西藏支教那年，我爱上了一个叫白玛的藏族姑娘。
她是学校里最温柔的人，会在我高原反应时彻夜守候，会为我调配合口的酥油茶。
可当我向同事扎西顿珠透露结婚的念头时，这个一向爽朗的汉子却脸色骤变。
他死死抓着我的手臂，掌心全是冷汗：“林老师，这话我只说最后一遍——白玛是‘觉姆’，这婚你结不得！”
我以为那只是说她曾在寺院修行，早都还俗了，能有什么要紧？
直到婚礼那天，当主婚的老喇嘛念完经文，两位年长的阿妈上前，开始郑重地解开白玛婚服的外袍时，我才隐约意识到，事情可能和我想的完全不一样。
而当那件洁白如雪的僧袍从她身上缓缓滑落，露出下面那些我从未想象过的、深深烙印在皮肤上的痕迹时，我的大脑一片空白。
原来“觉姆”这两个字背负的重量，远不是一个简单的身份可以概括。
01
我叫林海，二十五岁那年夏天从师范学院毕业之后便响应号召来到了西藏支教。
飞机降落在贡嘎机场时正是午后，高原的阳光毫无遮拦地倾泻而下，刺得我眼睛发疼。
呼吸第一口稀薄空气的时候我就知道，挑战开始了。
我被分配到的是山南地区一个叫达瓦村的小学，这里距离县城有四个多小时的车程，四周被连绵的雪山环绕着。
抵达学校的第一天，剧烈的高原反应就毫不留情地袭击了我。
头痛得像是要裂开，胸口闷得喘不过气，每吸一口气都感觉肺叶在被撕扯。
几位藏族同事围在我身边，焦急地商量着什么，他们的藏语在我耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不清。
意识模糊之间，我隐约听到有人喊了一声“快去叫白玛来”，之后眼前就彻底黑了下去。
再次醒来时已经是黄昏，我躺在一间简陋的宿舍床上，鼻子里插着氧气管。
窗边的夕阳把房间染成了温暖的金色，而坐在床边的那个身影，就这么静静地映入了我的眼帘。
那是一位穿着深蓝色藏袍的姑娘，她正低头专注地检查着氧气罐的阀门，动作轻柔而熟练，仿佛在做一件神圣的事情。
“你醒了。”
她抬起头看向我，声音很轻，像山涧里流淌的溪水。
“先别动，也别急着说话，慢慢吸氧，适应一会儿就好了。”
我这才看清她的模样。
肤色是高原日照留下的健康小麦色，五官清晰而柔和，尤其是那双眼睛，澄澈得像措那湖的水，平静中透着让人安心的力量。
她转身从保温壶里倒出一杯深色的液体，小心地递到我手边。
“喝点红景天茶，对缓解高原反应有帮助。”
“我叫白玛，校长让我这段时间负责照顾你。”
那天晚上，她几乎没有离开过我的房间。
每隔一会儿就会轻手轻脚地走进来，看看我的情况，掖好被角，确认氧气供应正常。
半梦半醒之间，我总能感觉到那个安静的身影在身旁守护着，这让身处异乡的我第一次感受到了温暖。
第二天早上，校长格桑拍着我的肩膀说，从今天起，白玛就是我在生活和教学上的助手了。
“小林老师，在我们这里支教，没有白玛可不行。”
“她心细，做事稳当，之前来的几位老师都是她帮着熬过最初几天的。”
就这样，白玛走进了我在高原的生活。
她的存在，像一缕阳光，慢慢融化了这片陌生土地带给我的疏离与不安。
每天清晨，她都会准时敲响我的房门，手里提着一壶热气腾腾的酥油茶。
起初我实在喝不惯那种咸中带腥的味道，皱着眉头勉强下咽。
没过几天，她端来的茶味道就变得不一样了，咸味淡了许多，还多了一丝清甜。
“我加了点核桃碎和蜂蜜，你们内地来的老师可能更容易接受这种味道。”
她说这话时微微笑着，眼角弯起好看的弧度，脸颊上露出两个浅浅的酒窝。
我晚上备课常常到深夜，她会悄悄推门进来，放下一碗热乎乎的糌粑和肉汤，轻声提醒我注意身体，有时还会顺手把我摊了一桌的教案整理整齐。
周末空闲时，她会带我去学校后面的草坡散步，指着那些不知名的野花，用生涩的汉语告诉我它们的藏语名字。
偶尔，她会望着远方的雪山，低声哼唱起悠扬的藏族民谣。
那空灵婉转的调子，和湛蓝的天空、洁白的云朵融在一起，让我第一次真切地感受到了高原的灵魂。
三个月的时间不知不觉就过去了。
当我某天清晨醒来，第一个想到的竟然是白玛今天会准备什么早餐时，我才惊觉，自己已经深陷其中。
她的笑容，她的细心，她哼唱的曲调，都像高原正午的阳光，一点一点融化了我内心的壁垒。
我开始忍不住想象，如果未来的日子里有她陪伴，会是怎样一番光景。
变化发生在一个普通的下午。
学校新来了几位藏族志愿者，我路过办公室外的空地时，看见他们聚在一起低声交谈，神色间透着些不自然。
恰巧白玛提着水壶从旁边经过，那几个人立刻闭上了嘴，目光齐刷刷地落在她身上，眼神复杂难辨。
我心里升起疑惑，转身拉住熟悉的同事多吉，压低声音问：“你们刚才在聊什么？怎么白玛一来就不说了？”
多吉愣了一下，脸色有些尴尬，支吾着说：“没、没聊什么，就随便说说学校的事，林老师你别多想。”
“别瞒我。”我盯着他的眼睛，“你们看白玛的眼神不对劲，肯定有事。”
多吉左右看了看，确认周围没人注意，才凑近我耳边，声音压得更低了：“林老师，白玛姐……她以前是‘觉姆’，这个你知道吗？”
“觉姆？”我完全没听懂这个词的意思。
“就是寺院里的女修行人。”多吉犹豫着解释道，“这个身份在我们这儿很特殊，你……最好还是别和她走得太近。”
我不以为然地笑了笑：“她人这么好，你们干嘛这么避着她？我看不出有什么问题。”
多吉张了张嘴，似乎还想说什么，最后却只是叹了口气，摇着头走开了。
这件事很快就被我抛到了脑后。
在我看来，这不过是些陈旧的地方习俗，我一个受过现代教育的人，没必要在意这些。
那天傍晚，我约白玛在学校后面的草坡上散步。
夕阳把我们的影子拉得很长，远处的雪山被染成了金红色，天地间一片宁静。
我停下脚步，深吸了一口气，把憋在心里许久的话说了出来：“白玛，我喜欢你，已经喜欢很久了。”
她闻言愣住了，转过头看向我，眼睛里闪过一丝慌乱：“林海，你怎么突然说这个？”
“可能有点突然，但我已经想清楚了。”我认真地看着她的眼睛，“从你照顾我的那天起，我就知道自己动心了。我想和你在一起，想和你过以后的日子。”
我伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微微颤抖着，沉默了很久，才低声说：“你真的了解我吗？我的过去，并不像你看到的这么简单。”
“我了解你就够了。”我的语气很坚定，“你善良、细心、坚强，这些对我来说就是最重要的，其他的我都不在乎。”
她的眼眶慢慢红了，咬着嘴唇，声音有些哽咽：“可是那些过去，会让你很难做的。”
“那是以前的事了。”我把她轻轻揽进怀里，“我只在乎现在，也只想要我们的未来。答应我，好吗？”
她在我怀里哭了出来，肩膀微微颤抖着，像是要把压抑了很久的情绪全部释放出来。
过了好一会儿，她才轻轻点了点头。
那一刻，我满心都是喜悦，完全没有意识到，真正的考验其实才刚刚拉开序幕。
02
确定关系一个月后，我心里已经认定了白玛就是我要共度一生的人。
支教的生活虽然艰苦，高原反应、繁重的教学任务、简陋的生活条件都在消耗着我的精力，但只要想到每天都能见到白玛，这些疲惫似乎都变得不值一提。
我把想结婚的想法告诉了学校里关系最好的同事扎西顿珠。
这个四十多岁的藏族汉子平时总是乐呵呵的，可那天听完我的话，他的脸色一下子就沉了下来，严肃得让我心里发紧。
“林老师，这事儿我得跟你说明白，你不能娶白玛。”
他摇着头，语气里透着不容置疑的阻拦。
我愣了一下，以为他是觉得我条件不够：“怎么了？是觉得我配不上她吗？”
“不是这个意思。”扎西顿珠重重叹了口气，“这不是谁配不配谁的问题。白玛是觉姆，她还俗成亲，牵扯到的东西太复杂了，有些规矩，你这个外来人未必受得了。”
又听到“觉姆”这个词，我心里那点耐心开始被磨掉了：“到底是什么规矩？你们能不能把话说清楚？老这么遮遮掩掩的，到底什么意思？”
扎西顿珠盯着我看了几秒钟，像是在犹豫该不该继续说，最后却只是又叹了口气：“你是汉族人，很多事你理解不了。真要遇上了，冲击会很大。”
“我能接受！”我有些急了，声音不自觉地提高，“我喜欢白玛，别的都不重要，为了她我什么都愿意做！”
“现在话说得轻松。”扎西顿珠摆了摆手，一副不想多谈的样子，“等你真遇上了，就知道我不是在吓唬你。我是看你人实在，才反复提醒你，你回去冷静想想，别太冲动。”
他说完转身就要走，我赶紧伸手拉住他：“扎西大哥，你至少把话说清楚啊，这样吊着我，我心里更难受。”
“说不清楚！”扎西顿珠有些烦躁地抓了抓头发，“这事不亲眼见到，我说一百遍你也不会信。我就一句话，别娶她，听不听随你，你自己好好掂量。”
他用力甩开我的手，大步离开了，留下我一个人站在原地，脑子里乱成一团。
第二天一早，我向学校请了半天假，开着那辆破旧的越野车直奔县城。
心里始终压着事，我想弄清楚，所谓“觉姆”还俗成亲，到底藏着什么玄机，为什么身边的人一个个都讳莫如深。
县城边缘有座不大的寺院，建在半山腰上，车子只能停在山脚下。
我顺着石阶一级一级往上爬，走了将近四十分钟，呼吸早就乱了，后背也被汗水湿透了。
可那会儿顾不上累，只想着解开心里那个越来越大的疑团。
殿里，一位穿着红色僧袍的老喇嘛正盘腿坐着诵经。
我安静地站在一旁等待，直到他念完一段经文，才上前恭敬地行了个礼。
“阿克，我想向您请教点咱们藏区的风俗，不知道方不方便？”
老喇嘛抬起眼，仔细打量了我片刻，目光平静却深邃：“你想问什么？”
我没有绕弯子：“觉姆如果还俗成婚，有什么特别的讲究吗？”
他原本平和的神情明显收紧了些：“你为什么问这个？”
“我女朋友以前是觉姆，我想娶她。”我如实相告，“但周围的人都提醒我，说规矩很特殊，我心里没底，想提前了解一下。”
老喇嘛沉默了很久，目光在我脸上停留着，像是在审视什么，然后才缓缓开口：“年轻人，有些事情，不是你想得那么简单。觉姆的身份，在佛门里很特殊，牵扯到还俗和婚姻，更是如此……”
话还没说完，殿外进来了几位香客，他不得不中断谈话起身接待。
我只能站在一旁干等着，心里的焦躁一点点往上涌。
等了差不多一个小时，香客们陆续离开，我立刻又凑上前去：“阿克，您刚才说的那些，能不能再讲清楚一点？”
老喇嘛看着我，深深叹了口气：“算了，这是你们年轻人的因缘。我本不该多言，但你既然问了，我只能提醒到这里。”
“可是——”我急着想追问。
他抬手制止了我。
“到成婚那天，你自然会知道。”他说得很平静，“现在说得太多，只会让你心乱。如果是真心待她，就把该准备的事准备好，别想太多。情深，才能承受得住。”
说完，他轻轻拍了拍我的肩膀，转身走进了后面的禅房。
我一个人站在寺院的院子里，山风从谷底吹上来，带着凉意。
远处的雪峰在阳光下沉默地矗立着，像一尊尊古老的守护神。
那一刻，我心里那点说不清道不明的不安，非但没有散去，反而变得更清晰了，像水面下涌动的暗流。
回学校的路上，我越想越觉得心里不踏实，索性给在内地读研的大学室友打了个电话，随口问起“觉姆”在藏区到底意味着什么。
“觉姆啊？”电话那头的他愣了一下，随即笑了，“不就是藏传佛教里的女尼嘛，地位挺受尊重的。怎么，你在西藏遇到什么奇闻异事了？”
我不想多解释，随口敷衍过去：“没有，就是突然好奇。那她们要是还俗结婚，有什么特别的讲究吗？”
“这个我就真不清楚了。”他想了想，“各地风俗不一样吧，你可以上网查查。要是真有什么事，记得跟我说。”
挂断电话，我心里反而更乱了。
女尼还俗结婚，在内地虽然少见但也不是没有，可在这里，却被大家说得云里雾里，谁也不肯说明白，越是这样，越让人心里没底。
那一夜，我在宿舍的床上翻来覆去，怎么也睡不着。
扎西顿珠的劝告、老喇嘛意味深长的话语，一遍遍在我脑海里回响，仿佛有一层看不见的薄纱，挡在我和白玛的未来之间。
第二天清晨，白玛照常给我送来早饭。
她站在门口，把装着糌粑和酥油茶的托盘递给我，我看着那张熟悉的脸，心里忽然涌起一阵难以言说的酸楚。
这个姑娘年少时就被送进了寺院，错过了许多普通女孩应有的快乐和自由，好不容易回到俗世，却依然被各种目光和旧规矩束缚着。
“林海，你今天脸色不太好，是不是昨晚没睡好？”
她的语气很温柔，眼神里满是关切，茶碗里升起的热气在她面前缓缓飘散。
“没事，就是有点失眠。”我勉强笑了笑，不想让她担心。
“是不是又高反了？我去给你煮点浓一点的红景天茶，喝了会舒服些。”
她说着就要转身，我连忙伸手拉住她。
“白玛，我们把婚礼定下来吧。”我看着她，语气认真，“我不想再拖了。”
她明显怔住了，慢慢回过头，声音轻得有些发颤：“你……真的考虑清楚了吗？这不是随口说说的事。”
“我想得很清楚。”我的语气很笃定，“我想娶你，越快越好。以后我们就是一家人，不用再在意别人怎么说了。”
我直视着她的眼睛，没有丝毫闪躲。
她的情绪一下子崩溃了，眼泪瞬间涌了出来，整个人扑进我怀里，哭得几乎说不出话：“林海，我真的不值得你这样，你明明可以找更好的人。”
“别这么说。”我紧紧抱住她，轻轻拍着她的背，“在我心里，你就是最好的。善良、坚强，总是为别人着想。”
她在我怀里哭了很久，像是要把积压在心底的所有委屈都哭出来。
好不容易平静下来后，她抬起头，眼睛红得厉害：“如果有一天，你因为我的过去而后悔了，我不会怪你，也不会缠着你的。”
“不会有那一天的。”我打断她，语气没有丝毫犹豫，“我既然选择了你，就不会回头。”
我还是把自己去寺院找老喇嘛的事告诉了她，也顺势问她，那些所谓的规矩到底是什么，为什么身边的人一个个都讳莫如深。
白玛没有立刻回答。
她拉着我走到学校后面的小河旁，看着缓缓流动的河水，神情出奇地平静。
过了很久，她才开口，声音很轻，像是在一点点揭开早就结痂的旧伤疤。
“我七岁那年，村里的老喇嘛说，我是某位已经圆寂的女活佛的转世。”
她低声说着，语调平稳，却透着一种疏离的哀伤，“他们做了很多测试，最后认定了这个身份。”
“我阿爸阿妈都是很虔诚的信徒，不敢违背寺院的意思，就把我送进了附近的尼姑庵。”
她顿了顿，“从那天起，我的人生就走上了一条完全不同的路。”
“从七岁到十八岁，整整十一年，我的日子几乎每天都是一样的。念经、打坐、修行，生活单调得没有一丝波澜。没有节日，没有朋友，陪伴我的只有经书和木鱼声。”
“别的女孩在学校读书，和朋友玩耍，偷偷喜欢某个男孩的时候，我只能对着灰白色的墙壁发呆，想象外面的世界是什么样子。”
她苦笑了一下，“可每次刚有这样的念头，我就会觉得自己犯了大错，像是在背弃佛法。”
说到这里，她的声音有些哽咽，眼泪顺着脸颊滑落，在月光下闪着微光：“我很想家，想阿爸阿妈，也想那种普通人家的温暖。但作为觉姆，这些想法都是不被允许的，我只能一次次把它们压下去。”
我听得心里发闷，伸手把她搂进怀里，用力抱紧她：“别说了，白玛。那些年你一个人承受的东西，以后我陪你一起扛。”
她靠在我胸前，缓了缓，继续说下去：“十八岁那年，我真的撑不住了。我去找主持，在他面前跪了三天三夜，求他让我还俗，说我想做一个普通人。”
“他一开始很生气，说我是亵渎佛祖，辜负了转世的使命。”她的声音更轻了，“可后来看到我无论如何都不肯回头，最后还是松口了。”
“消息传回村里，所有人都炸了锅。有人骂我不知好歹，说我给家族丢脸，会遭报应。”她的声音低了下去，“阿爸阿妈被人指指点点，连门都不敢出。我心里难受得要命，只能离开村子，去县城打零工，慢慢学着过外面的生活。”
她抬起头看着我，眼眶通红：“林海，这就是我的全部过去。很不好看，对吧？一个还俗的觉姆，谁会真心愿意要呢？”
“一点都不难看。”我伸手替她擦掉眼泪，语气很稳，“你只是选择了自己想要的人生，这没有错。在我眼里，你比谁都勇敢。”
她却摇了摇头，咬着嘴唇：“可觉姆还俗成亲，有些传统是躲不开的。我怕你到时候接受不了。”
我心里一沉，追问道：“到底是什么？你现在告诉我，我也好有个心理准备。”
白玛垂下眼睛，沉默了一会儿：“婚礼那天，你会亲眼看到的。如果那时你觉得太荒唐，受不了，我不会怪你，我们可以就此停下。”
“我不会退的。”我立刻握紧她的手，“不管是什么。”
“你不知道那规矩有多……”她话说到一半，又停住了，轻轻摇头，“算了，现在说出来，只会让你更纠结。”
“不管发生什么，我都认。”我低声说，语气坚定，“我爱的是你这个人，不是你的过去。”
白玛看着我，眼里既有感动，也藏着深深的不安。
她反手紧紧抓住我，像是害怕我下一秒就会松开。
03
为了把婚事正式定下来，我提前准备了从内地带来的上好茶叶、几块质地不错的布料，还有一笔现金作为聘礼，开着那辆旧越野车去了白玛家所在的牧区。
那条路沿着山势盘旋而上，弯道又多又急，足足开了五个多小时才到。
沿途的景色壮丽辽阔，蓝天白云下是连绵的雪山和广袤的草场，美得让人心醉，却也让人心生敬畏。
我一边小心地开车，一边忍不住想，以后的生活，大概也会像这条路一样，充满曲折，但也值得期待。
白玛的父母住在一处传统的藏式院落里，房子不大，但收拾得干干净净，院墙上挂着一排排五色经幡，在风中轻轻飘动，空气里弥漫着淡淡的酥油和干草的香气。
她的父亲看起来六十岁上下，脸上的皱纹又深又密，是常年高原生活留下的印记。
他话不多，目光沉稳而内敛，让人不敢轻视。
母亲看起来要年轻一些，五十出头的样子，神情温和，眉宇间却总带着几分隐约的忧虑，像是早就预料到这一天并不轻松。
按照当地的礼节，我先献上哈达和准备好的礼物，然后郑重地跪下，把来意说得清清楚楚：“阿克、阿妈，我是真心喜欢白玛，想娶她为妻，想和她踏踏实实过日子，希望二老能答应。”
屋子里一下子安静下来。
白玛的父母对视了一眼，脸上都没有露出半点喜色，气氛瞬间变得有些压抑，谁都没有先开口说话。
过了好一会儿，父亲才缓缓开口，语气低沉：“你是从内地来的汉族老师，在我们藏区支教。觉姆还俗成亲的那些讲究，你真的明白吗？不是嘴上说说就能扛得住的。”
“我可以学，也愿意照着规矩来。”我立刻表态，语气诚恳，“只要能和白玛在一起，什么我都可以接受。”
母亲轻轻叹了口气，语气温和，却透着深深的无奈：“孩子，有些东西不是学一学就能行的。那个规矩……太特别了，很考验人的。”
“阿妈，您能不能把话说明白些？”我忍不住追问，“让我心里也有个数。”
两位老人又一次陷入了沉默，谁都没有继续往下说。
我下意识地看向白玛，她低着头坐在一旁，眼泪一滴一滴落在地上，无声地碎裂开来。
最终，还是父亲开了口：“既然你这么坚持，那婚礼就按老规矩来办。到那天，你自然就明白了。”
“如果到时候你觉得接受不了，我们也不会勉强。”母亲补了一句，语气里满是心疼，“好聚好散就是了。”
我不明白他们为什么非要把话留到最后，但为了白玛，我还是点了点头，努力让自己看起来镇定自若。
从她家出来，走到村口的时候，我遇见了一位拄着拐杖的老阿妈。
她颤巍巍地走到我面前，盯着我仔细看了一会儿，忽然问道：“你就是那个要娶觉姆白玛的内地老师？”
“是我。”我点点头，有些意外。
老阿妈摇着头叹了口气，神情里满是怜悯：“年轻人啊，觉姆还俗成亲的婚礼，那些规矩，外地人看了都要吓一跳的，你得做好心理准备。”
我心里猛地一沉，连忙追问：“阿妈，能不能跟我说说到底是什么？我现在心里一点底都没有。”
她张了张嘴，似乎就要说出口，却又突然摆了摆手：“不该说的，不该说，这是你们的缘分，我一个老人家多嘴做什么。”
她转身要走，又回头意味深长地看了我一眼：“只记住，婚礼那天，会有……会有很多人参与的，你要稳住。”
“结婚哪有不来客人的？还能有什么特别的？”我一头雾水地追问。
老阿妈只是露出一个说不清意味的笑容，没有再多说什么，拄着拐杖慢慢地离开了。
我站在村口，看着她佝偻的背影一点点被夕阳的余晖吞没，心里的不安却像野草一样疯狂生长，怎么压都压不住。
婚期最终定在了一个月之后。
这段时间里，我几乎被各种事情推着往前走——上课、备课、置办聘礼、给内地的家人打电话解释情况，忙得脚不沾地，也就没空再反复琢磨那些听起来莫名其妙的提醒。
可扎西顿珠并没有消停，隔三差五就来找我，说来说去，还是那几句劝阻的话。
婚礼前一晚，他喝了不少青稞酒，摇摇晃晃地闯进我的宿舍，一把抓住我的肩膀，神情又急又恼。
“林老师，我真的是最后一次劝你了，你可千万别一条道走到黑啊！”
他眼睛发红，酒气扑面而来，“觉姆还俗成亲，婚礼上必须走那个‘觉姆的仪式’，你知道那有多吓人吗？”
“你到底在说什么仪式？”我把他按在椅子上，“大哥，你慢点说，我听着。”
“你受不了的！”扎西顿珠急得在屋里来回踱步，“你是汉族人，到时候会有……会有……”
他说到这里忽然卡住了，脸涨得通红，怎么也说不下去，只是一个劲地摇头。
我心里那股火气一下子冒了上来：“你这样说话说一半算什么？能不能一次把话说清楚？我又不是小孩子！”
“真说不了！”扎西顿珠抓着头发，急得直喘气，“我说了你也不会信，非得亲眼看见才行！林老师，听我一句劝，现在退婚还来得及，别等明天后悔！”
他几乎是哀求地看着我，语气里全是担忧。
我站起身，干脆利落地推开他：“不可能！明天我就要娶白玛，这件事谁也拦不住。”
扎西顿珠像是被抽走了全身力气，瘫坐在椅子上，低声嘀咕着：“完了……这下真完了……你以后会后悔的……白玛也可怜啊……”
我没再接话，转身躺回床上。
可那一夜，我的脑子却怎么都安静不下来，翻来覆去，始终无法入睡。
夜深时分，宿舍的门被轻轻敲响了。
白玛站在门口，脸色苍白得吓人，眼睛又红又肿，一看就是哭了很久。
“你这是怎么了？”我赶紧把她拉进来，心疼得不行，“谁跟你说什么了？”
她摇摇头，反而死死抓住我的手，掌心一片冰凉：“林海，明天婚礼上，不管你看到什么，你一定要记住，我是真心对你的，从来没有骗过你。”
我心里一沉：“你怎么突然这么说？是不是还有什么事没告诉我？”
她咬着嘴唇，声音发抖：“明天……明天必须走一个仪式，是觉姆还俗结婚的老规矩。”
“什么仪式？”我追问，“你现在告诉我，我们一起扛。”
她的眼泪一下子掉了下来，肩膀止不住地颤抖：“我现在说不出来……真的太难堪了。你明天一看，就什么都知道了。”
“如果你到时候觉得接受不了，我们可以不结婚，我不会怪你，也不会纠缠你的……”
“别说了。”我立刻把她抱紧，“不管是什么，我都认。我娶的是你，不是那些规矩。”
她在我怀里哭得几乎站不住，整个人都在发抖，像是把所有压抑着的恐惧一次性倾倒了出来。
我感受到了她的不安，却只当是婚前的紧张，没有再往更深的地方去想。
那一夜，我们谁都没睡，就那样并排躺着，睁着眼睛，看着窗外的天色一点一点亮起来。
婚礼这天，天气好得有些不真实。
天空湛蓝得没有一丝杂质，白云像棉花一样缓缓飘浮着，远处的雪峰在阳光下闪烁着耀眼的光芒，像是被特意擦拭过一样，仿佛连老天都在静静旁观这场特别的喜事。
白玛家的院子早早就挤满了人，不光本村的乡亲，连邻近几个村子的亲戚朋友也都赶来了，院里院外站得满满当当，热闹得像是过年。
我换上了一身借来的藏袍，尺寸有些不合身，穿起来有点别扭。
白玛穿着正式的藏式婚服，颜色鲜艳华丽，做工十分精细，头上的首饰层层叠叠，看起来分量不轻。
她的妆容化得很精致，可我却一眼就看出来，她眼底深处的惶恐怎么也掩盖不住。
婚礼的前半程一切如常。
献哈达、敬酒、请喇嘛诵经祝福，每个步骤都进行得井井有条，和我以前见过的藏族婚礼并没有什么太大区别，场面既喜庆又庄重。
可慢慢地，我开始察觉到不对劲了。
周围人的神情逐渐变得微妙起来，他们看向我的目光里，多了几分探究，还有一种说不清的同情，甚至隐约带着点兴奋，像是在等待什么重要时刻的到来。
扎西顿珠站在人群的外侧，目光始终没有离开过我，脸上的表情复杂得让我心里一阵阵发紧。
白玛的母亲坐在角落里，几乎一直在抹眼泪，身边的人低声劝慰着，她却怎么也止不住哭声。
酒席刚进行到一半，人群中忽然有人压低声音说了一句：“差不多了，该开始了。”
这话一出，周围立刻起了骚动，大家纷纷往院子中间聚拢过来，脸上的表情各不相同。
我心里猛地一沉，转头问旁边的一位藏族大叔：“要开始什么？这是后面的流程吗？”
那位大叔看了我一眼，语气有些怪异：“接下来是觉姆还俗的仪式。你是新郎，要站在中间的。”
我还没完全反应过来，几位年长的阿妈已经走到我们身边，态度虽然客气，却带着不容拒绝的意味，把我和白玛一并引导到了院子正中央。
人群自觉地让出了一圈空地，很快围成了一个严严实实的圆圈，把我们牢牢地围在了中间。
空气仿佛一下子凝固了，连说话声都压低了许多。
白玛始终低着头，脸色惨白，身体微微发抖，像一片在风中颤抖的叶子。
我下意识地握紧了她的手，想传递给她一点力量，可触到她掌心的那一刻，我的心又往下沉了几分——她的手冷得像冰块一样。
老喇嘛缓缓走到我们面前，手里捻动着一串念珠，用低沉而缓慢的藏语开始念诵经文。
声音在院子里回荡着，显得格外漫长。
我一个字也听不懂，只能不安地扫视着四周。
一张张脸正对着我们，目光交错，里面有期待、有好奇，也夹杂着一丝掩饰不住的怜悯。
在人群的最外侧，扎西顿珠抬手捂住了眼睛，肩膀微微颤抖了一下，像是在强行忍住什么情绪。
白玛的父母索性转过身去，背对着院子中央，谁也不敢再多看一眼。
经文声渐渐停了下来，老喇嘛转而看向我，用略显生硬的汉语提醒道：“年轻人，接下来的环节，你要稳住心神，这不是闹着玩的。”
我的喉咙发紧，心跳快得要撞出胸腔：“到底是什么仪式？能不能提前告诉我？”
他没有回应，只是转身低声对白玛说了几句藏语，语气平缓，却带着不容抗拒的意味。
白玛猛地颤抖了一下，缓缓闭上了眼睛，眼泪无声地滑落，顺着脸颊一颗一颗坠落，像断了线的珍珠。
院子里骤然安静下来，静得让人心慌。
只剩下风吹动经幡时发出的哗啦轻响，还有远处偶尔传来的几声犬吠。
两位上了年纪的阿妈走到白玛身旁，神情肃穆，开始解她外层婚服的扣子，动作郑重而缓慢。
起初我还以为这只是正常的更衣环节，并未多想，毕竟藏式婚礼本就有着繁复的服饰程序。
可当那件华丽的婚服被一点点褪下后，我的呼吸骤然停滞了——
露出来的，竟然是一件通体洁白的僧袍。
布料素净而柔软，在阳光下泛着淡淡的光泽，圣洁得近乎刺眼。
我整个人僵在了原地，脑子里一片空白。
为什么婚服里面，会是一件僧袍？这到底意味着什么？
人群中隐约响起了低低的议论声，但很快又压了下去。
所有人的目光都死死地落在白玛身上，连空气都仿佛凝结住了。
白玛依旧紧闭着双眼，泪水不断滑落。
她咬紧了嘴唇，唇色发白，甚至渗出了细微的血丝。
老喇嘛再次诵念起经文，声音低沉而悠长，在院子里回荡着，像一阵来自久远年代的呼唤。
两位阿妈继续着手上的动作，开始解开那件白色僧袍的系带。
她们的手很稳，每一个动作都缓慢而刻意，仿佛在完成一场早已注定的、庄严的仪式。
我的心越收越紧，一种强烈的不安在胸口翻涌，我几乎能感觉到，有什么完全超出我想象的事情正在逼近。
人群外围，扎西顿珠紧紧闭着眼，嘴里低声念着佛号，像是在为我，也像是在为白玛祈求着什么。
白玛的母亲终于控制不住，哭声溢出了喉咙，被身边的人赶紧扶住，轻声安慰着。
几位村中的长老神情凝重，站得笔直，像是在出席一场极其肃穆的典礼。
年轻人们则睁大了眼睛，屏住呼吸，谁也没有出声。
僧袍的最后一道系带被解开了。
一位老阿妈轻轻捏住衣领，准备将那件僧袍缓缓褪下。
就在这一刻，白玛忽然睁开了眼睛。
她直直地看向我，眼神里交织着歉疚、恐惧，还有那份藏得很深、却无比真实的情感。
她用几乎听不见的声音，低声说了一句：“林海，对不起……”
我的心脏疯狂地跳动起来，一股强烈到无法忽视的不祥预感猛然涌上心头，几乎将我整个人彻底淹没。
那件白色的僧袍，开始从她的肩头缓缓滑落。
就在僧袍彻底褪下的瞬间，我看见了她身上……