1980年代初，从卫星地图上看，一个湖正在消失。不是因为干旱，也不是因为地震，而是有人用水泥和泥沙，把它的口子给堵住了。
最大潟湖，来自一条黑色的咽喉在里海东岸，有一个面积大概18000平方公里的潟湖，叫做卡拉博加兹湖。
“卡拉博加兹”，土库曼语直接翻译就是“黑色的咽喉”。这个名字就是字面意思，它通过一条长约7-11公里，且宽度不到1公里的水道和里海相连，好像一张一直张开的嘴，不断地吞着里海的水。
里海的水只进不出。流进来之后，在中亚沙漠大太阳下，一个劲地蒸发。每年蒸发掉差不多10立方公里的水，相当于2.3个密云水库，就好像直接把一座中型水库的水烧干一样。
这个湖的面积，相当4个青海湖，可几乎没什么鱼类和水生生物。盐度达到35%，是普通海水的十倍。湖底沉积着数千年蒸发留下来的芒硝和氯化钠，曾经是苏联化学工业的重要原料产地。
直到有人决定把它“关掉”。
决策错误，里海自己涨水了20世纪60年代开始，里海的水位一直处在下降状态。真实的原因是伏尔加河上游修建了一系列（包括伏尔加格勒水电站）大型水坝群，大量本该流进里海的淡水被拦住用来灌溉，使得里海入不敷出。从20世纪30年代到1978年，里海水位总共下降了将近3米。
莫斯科的工程师和地理学家有一些焦虑。他们看着地图，把目光集中在里海东岸那个“黑色的咽喉”上，每年有10立方公里的蒸发量，这完全就是一个完美的替罪羊。
土库曼斯坦的科学家提出过不同意见。他们引用历史记录说，里海的水位存在自然涨落的长周期规律，建议等着，不需要人工去干涉。这份意见被忽视了。
1980年3月，截断“咽喉”的大坝完成合龙。施工团队使用吸泥船把那条7公里长的水道全部填死，坝体比水面高出3米。整个工程只用了几周时间。
之后，命运开了一个残忍的玩笑。就在大坝建成的同一个时期，里海的水位开始自己自然往上涨。多年的周期性低谷已经到底，根本不需要任何干预，海水自己就涨回来了。
数据可以说明这一切，因大坝“节省”的水量：每年最多约14立方公里。而里海在80年代回升期间，每年净增加的水量就高达50多立方公里。净增加表示还没算上里海大量的蒸发量，节省的只是杯水车薪而已。
四年，一个大湖逐步消亡卡拉博加兹湖因为没了里海的补给，则开始慢慢走向死亡。1980年的时候，湖面面积大概有18000平方公里。两年之后，就缩到不到2000平方公里了。
1984年，那个潟湖几乎就要干枯了。
1985年，美国航天飞机STS-51F的宇航员从太空往下看里海东岸，在相机取景框里，那片原先呈深蓝颜色的湖泊，完全没了踪迹。代替它的是一片白色，反光特别刺眼的盐碱地，好像一块巨大无比的伤疤，镶嵌在中亚的沙漠里面。
湖底显露出来的，是经过几千年蒸发留存下来的硫酸盐与氯化物。在大风的带动下，这些矿物形成有毒盐尘暴，往东席卷几百公里，落在农田上面，覆盖在牧草上面。曾经被苏联引以为傲的化工原料，变成了污染土地的毒药。湖边的村庄慢慢被废弃掉，变成盐碱地上的空城。
地球上最大潟湖，消亡只用了4年时间。
每一步补救都晚半拍，直到炸坝在发现到问题很严重之后，苏联工程师在1984年往大坝上紧急铺设了11根大口径管道，试图把少量里海水抽到干涸掉的湖盆里。这个补救办法没什么大效果，湖体面积还是远远比正常水平低。
1991年，苏联解体。土库曼斯坦宣布独立。1992年6月，土库曼斯坦总统尼亚佐夫下达命令：炸坝。
一场爆破在这里执行了。12年前用好几周搭建起来的水泥坝体，在一声爆炸中没了。这时候里海水位比1978年的最低点上涨了超过2.6米，海水又流进那个“黑色的口子”，潟湖慢慢恢复活力。到2000年代初期，卫星图显示，蓝色又出现在那片白色盐盆的中间。
1995年后，里海水位再次进入下降周期，这场人与自然的博弈远未结束。（下图，现在的卫星图）
参考资料：
《卡拉博加兹湾：地球的潟湖奇观》，网易号