老物件是年代的符号，是人们劳动生产生活的智慧结晶。每一幅老物件背后，都有着时代的印迹、生活的记忆和岁月的故事。今天，谈谈农村生产队时代的老物件：蛤蜊油。

年轻一辈对蛤蜊油基本没什么概念和印象，但对于老一辈人来说，蛤蜊油，是再熟悉不过的普通平常日用品，也是当年冬季严寒时节，每户家庭必备的生活用品。

蛤蜊油是一种护肤的日化用品。其主要成分是矿化物、凡士林、石蜡等，颜色雪白如凝脂，油质光滑清新，因其用蛤蜊壳作外包装，故称为蛤蜊油，这是正式称谓，民间又称之为贝壳油、蚌壳油、胡子壳油等多种称呼。

在六七十年代，蛤蜊油，堪称一种大众国民神级护肤膏，其最大特点是：用得上、用得起。

上个世纪六七十年代，农村实行大集体生产体制，那时农民社员们，一年到头都在田间地头劳动，而天气似乎总在跟人们对着干，当年最苦最累的时候，偏偏又没有暖冬现象， 一到冬天，严寒冰雪便如约而至，农业生产劳动的天气环境是非常恶劣的。

那年代，冬天是农闲人不闲。生产队里的男女社员们，冒寒风踏冰雪，在队长统一指派下，锄草翻地、积肥挖泥、担土筑堤等，农事一样不落。寒冬里，凛冽的北风像刀子一样，把人的头脸刮得生痛，经常要接触冰雪，裸露的手脚很容易冻得开口皲裂。

记得家乡种植甘蔗，冬天砍甘蔗，成了一件苦差事。钻进甘蔗丛，那锋利的甘蔗叶，像一把锯片一样，常在人的脸部和手背割开一道道血痕，冬天，肌肤本就干燥，寒风一吹，再加上触碰冷水，血痕就会裂变成口子，保养不当的话，溃烂生疮。

在六七十年代的农村，不仅仅只是成年社员受寒冷引起的皮肤干燥、皲裂的痛苦，那些孩童们，就是农二代们更容易受寒冷侵袭伤害。

也许那时家庭孩子多，也许客观条件确实不允许，当年的孩童们远没有现在的金贵，自然也没了骄骄之气。生产队里的孩子们，打小起，就要做各种家务劳动，为父母减轻负担，为家庭增加点收成，其中打猪草，是当年农村孩子人人都做的家务活。

不要被现在那些胡编乱造的历史影视作品所误导，说什么大集体年代，不准农民社员家庭喂猪，农民不喂猪，市场上的猪肉是工厂生产出来的？农民不喂猪，当年国家下达的任务猪又是怎么回事呢？

六七十年代的生产队，农民社员家家喂猪，确实，当年粮食紧张，人都吃不饱，正因如此，当年的猪饲料，除了米糠、泔水之外，最主要的就是野外青嫩的猪草。

人不可一日无食，猪不可一日无猪草。当年，农村孩童们，每天上学前和放学后，都要去野外打猪草，平常季节倒也没什么，冬天可就苦了。寒风呼啸、滴水成冰，在室内还嫌冷呢，何况在严寒的旷野中。刺骨的寒风里，甚至要扒拉开冰雪去扯猪草，双手常被冻得通红通红。

打好一背篓猪草后，还不算万事大吉，还要到水塘、溪沟边，把猪草洗干净。手伸入冰冷的水中，钻心的冷，冷到骨髓里，那感觉，只有经过的人才懂得。

正因为在寒冷的天气里，手脚常暴露在外、接触冷水冰雪等，人们特别是小孩子很容易生冻疮，虽说冻疮不是恶疾，但也着实让人生厌，肿痒难耐不说，溃烂后流脓流血，是那一代孩童们的噩梦。

蛤蜊油的出现，就是在当年恶劣的天气条件和生产劳动背景下，量身定做的一款护肤品，它的主要作用和功效就是，润肤保湿、防止手足干燥皲裂。

作为一种大众国民级的护肤品，在用得上的同时，还要用得起。六七十年代，农村家庭生计穷苦、生活条件差，不能把日用品当奢侈品，高档的护肤品，农村人根本消费不起，记得那时普通的雪花膏，也只有少数农民家庭的姑娘家才用得起。

而蛤蜊油，由天然的蛤蜊壳作为包装，原料也非常普通，价格非常低廉，用现在的话来说，是非常亲民，价格8分钱一盒，供销社及代销店随处可买，8分钱，相当于白菜价，当年一个鸡蛋值一毛钱，再穷的农民社员家也买得起。

大集体时期的农村生产队，每户社员家都会有两种看似毫不起眼、实则功效显著的小物件，一种是清凉油，主要是夏天用，清热解毒、止痛止痒、防止蚊虫叮咬，另一种就是蛤蜊油了，冬天专门备用的，滋润皮肤、防止手足干裂和冻疮。

一到冬天，农民社员家都会准备一至几盒蛤蜊油，收工回家、洗完手脚后，都会涂抹一番。因为蛤蜊油小巧，只有掌心那么大，蛤蜊壳包装，不怕摔坏，人们外出劳动时，也常随身携带，当手、脸部等不慎被茅草划伤时，在划痕处涂抹上蛤蜊油，促进裂口愈合，防止肿痒溃烂，非常实用。

而且，蛤蜊油包装椭圆形，光滑明亮，花纹各异，风格独特，特别受女孩子非常喜爱，常把用完的蛤蜊油盒作为饰件，收藏和观赏，有时，大家拿出自家的蛤蜊油盒相互比较，看谁的花纹奇特、颜色鲜丽。

不知为什么，这么一款实用、亲民的日化品，到了八十年代后，蛤蜊油却逐渐淡出了人们的视野，是蛤蜊油太过于便宜、商家无利可图停止生产？还是人们消费水平提高、护肤品迭代升级了，蛤蜊油太土，或者说，它只有护肤而无美容的功能，被时代所抛弃？

只有经历过那个年代的人，才会对这小小的不起眼的蛤蜊油，有着打心眼里的喜爱和回忆。