陆枫第一次陪女友回家，她那当局长的父亲给他倒了杯白开水：小陆啊，有些人就像这茶和水，不是一个圈子，别强融。
陆枫微笑着喝完，全程保持礼貌。
直到深夜，洛川市政府秘书长带人紧急敲门：陆处，省纪委专案组急电，涉案资金流向查到了，需要您立刻回去坐镇指挥！
她父亲端着茶杯的手，猛地一抖。
1
陆枫对着出租屋里那面缺了角的穿衣镜，认真地整理着自己的衬衫领子。
镜子里的人二十五六岁，眉眼周正，身姿笔挺，只是身上那件洗得有些发白的浅蓝衬衫透着一股子局促的体面。
“行了，再照就成相亲了。”林雪透过镜子冲他打趣道。
陆枫转身握住她的手：“你爸喜欢什么？我再去买点东西。”
林雪指了指门口堆着的礼盒：“买了。两瓶五粮液，一条中华，还有上好的西湖龙井。你放心，我都安排好了。”
陆枫看了一眼那些包装精美的礼盒，心里算了一笔账，这恐怕是她大半个月的工资。
“丑媳妇总要见公婆。”
林雪笑着戳他的腰：“紧张什么？我爸又不是老虎。”
陆枫笑了笑，没接话。
他没见过林雪的父亲，但从她的只言片语里拼凑出的形象足够清晰。
林建国，市财政局局长，在这个城市里算得上实权人物。林雪是独女，从小被捧在手心里长大，如今她找了一个在街道办事处上班、租房住的男朋友，那位局长大人会是什么态度，用脚趾头也想得到。
“走吧。”陆枫深吸一口气，拎起那些礼盒。
林家住在城东的公务员小区，闹中取静，绿化极好。进门需要登记，保安的目光在陆枫身上多停留了一会儿，才放行。
电梯里，林雪挽着他的胳膊，察觉到他的沉默，便故意逗他说话：“待会儿我爸要是问你工作怎么样，你就说在街道办干得挺好，最近不是还在搞那个什么……”
“智慧社区试点。”陆枫说。
“对，就那个！”
林雪眼睛一亮：“我爸最欣赏干实事的人，你多说说这个，肯定加分。”
陆枫看着她亮晶晶的眼睛，把想说的话又咽了回去。
他想说，你爸欣赏的，恐怕不是“干实事的人”，而是“有前途的人”。
电梯到了。
门打开的瞬间，陆枫压下心底地不安，换上得体的微笑。
林家的门虚掩着，隐约能听见电视新闻的声音。林雪推门进去，扬声道：“爸，妈，我们回来了！”
玄关处是一面红木雕花的玄关柜，上面摆着一盆蝴蝶兰，开得正好。陆枫换了拖鞋，跟在林雪身后走进客厅。
客厅很大，装修是那种沉稳内敛的中式风格，红木沙发，实木茶几位，墙上挂着一幅山水画。电视开着，正在播新闻，但沙发上只坐着一个中年女人，围着围裙，正往这边张望。
陆枫微微欠身，把手里的东西递上去：“阿姨好，一点心意，不成敬意。”
林母笑着接过来，嘴里说着“来就来还带什么东西”，目光却不着痕迹地把陆枫从头到脚打量了一遍。陆枫能感觉到那目光里的审视，像一束细微的光线，从他洗得发白的衬衫袖口，滑到他鞋底已经磨偏的皮鞋上。
“小陆是吧？快坐快坐。”
林母把东西放到一边，招呼他坐下：“雪儿她爸在书房接电话，一会儿就出来。你们先坐，我去泡茶。”
“妈，我来。”
林雪跟过去，压低声音问：“我爸今天心情怎么样？”
林母瞥了女儿一眼，没说话，只是轻轻叹了口气。
陆枫坐在沙发上，目光落在茶几上。茶盘是上好的紫砂，旁边摆着几个茶杯，杯壁上还残留着水渍，显然是刚用过的。茶盘一角放着一个茶叶罐，青花瓷的，上面写着“狮峰龙井”四个字。
片刻后，林雪端着茶盘出来，给他倒了杯茶。陆枫接过来，抿了一口，白开水，温的，不烫嘴也不凉，显然是早就晾好的。
他端着那杯白开水，面上波澜不惊。
林雪在他身边坐下，悄悄捏了捏他的手。陆枫侧头看她，她冲他挤挤眼，意思是“别紧张，有我呢”。
陆枫笑笑，继续喝他的白开水。
电视里在播本市新闻，说的好像是关于“智慧城市”建设的事，一个戴眼镜的专家在侃侃而谈，说什么“数据孤岛”“顶层设计”。林雪觉得无聊，正要换台，书房的门开了。
林建国走了出来。
他五十出头，中等身材，穿着一件深灰色的Polo衫，头发梳得一丝不苟，眉宇间自有一股不怒自威的气场。这种气场陆枫见过，在一些开会时坐在主席台上的领导身上，在那些习惯了发号施令的人身上。
“爸。”
林雪站起来，拉着陆枫：“这就是陆枫，我跟你们说过的。”
陆枫站起身，微微欠身：“林叔好。”
林建国的目光落在他身上。
那目光不像林母那样含蓄的打量，而是直直地、毫不掩饰地审视——从陆枫的头发，到他的衬衫，到他的皮鞋，最后又回到他的脸上。整个过程不过两三秒，却让陆枫感觉自己被什么冰冷的仪器扫描了一遍。
“嗯。”林建国应了一声，在红木沙发上坐下。
他的位置是正中间的那个单人位，像是天然的权力中心。陆枫和林雪坐在长沙发上，无形中矮了一截。
林建国伸手拿起茶几上的茶叶罐，打开盖子，凑到鼻尖闻了闻，脸上露出满意的神色。然后他拿起茶壶，慢条斯理地开始泡茶。洗茶、醒茶、冲泡，每一个动作都行云流水，带着一种久居人上的从容。
滚烫的开水冲进紫砂壶，蒸腾起袅袅白雾，龙井的清香瞬间弥漫开来。
林建国给自己倒了一杯，端起来，轻轻吹了吹，抿了一口。他闭着眼睛品了品，才睁开眼睛，看向陆枫。
“小陆，喝茶。”
他说的是“喝茶”，但他的手，并没有动。
茶几上只有一个茶杯——他手里那个。
陆枫面前，只有那杯温吞的白开水。
林雪脸色变了，正要开口，陆枫在桌子底下按住了她的手。
“谢谢林叔，我喝这个就行。”
陆枫端起那杯白开水，神态自若地喝了一口。
林建国眼里闪过一丝意外，随即被更深的审视取代。他又喝了一口茶，放下茶杯，往沙发背上靠了靠。
“听雪儿说，你在街道办上班？”
“是，在向阳路街道办事处，负责一些社区工作。”
“向阳路……”
林建国想了想：“那边是老城区吧，环境比较复杂。”
“是，老小区多，老年人多，确实有些事情要处理。”陆枫态度谦和，不卑不亢。
林建国点点头，又端起茶杯喝了一口。电视里那个专家还在讲“智慧城市”，声音嗡嗡的，像一只烦人的苍蝇。
“年轻人，肯脚踏实地是好的。”
林建国把茶杯放下，语气淡淡的：“不过人往高处走，水往低处流。年轻人还是要有点想法，有点追求。街道办嘛，磨炼磨炼可以，但总不能一直待在那儿。”
陆枫点头：“林叔说得是。”
林建国看着他这副不温不火的样子，眉头微微皱起。他换了条腿跷着，语气里多了几分意味不明的东西。
“小陆啊，我这个人说话直，你别见怪。”
他顿了顿：“有些东西，看着好，但不一定适合自己。就像这茶——”
他指了指手里的龙井：“明前狮峰，一两就要上千块。不懂茶的人喝，也就是个苦味。但懂的人知道，这一口下去，是山场，是节气，是几百年的传承。”
他的目光落在陆枫面前那杯白开水上。
“人呢，也一样。有些人就像这茶，有些人就像这水。茶有茶的圈子，水有水的去处。硬要把水倒进茶里，味道就全变了，谁也落不着好。”