槐花
每年五月，宜宾满城洋槐花香。白花花的一串一串，挂在江边、路旁、小区门口的老树上。大多数人只觉得香，很少有人追问——这遍及全川的洋槐，从哪儿来的？
答案在叙府，在一个人身上，也在一座山上。
缘起：葛维汉来到宜宾1913年春天，一个叫葛维汉的美国人乘船抵达叙府（今宜宾）。他们从上海出发，先坐日本汽船到宜昌，再换乘木船逆长江而上。船身两侧各有一支大桨，如鱼尾般推着船身前进。
逆流时，船员们下船在岸边用竹制纤绳拉纤，喊着号子。经过险滩时，两三艘船的船员合作，一艘一艘地拉过急流。长江峡谷两岸岩石垂直高度达数百米，船只残骸随处可见。
拉船的纤夫
抵达叙府码头时，当地传教士和中国信徒一路迎到江边，鞭炮从码头到教堂一路齐鸣，之后还安排了接风宴。
他以为只是一场寻常的欢迎，没想到从1913年到1932年，他人生最好的近二十年，都和叙府绑在了一起。
一颗种子长成满城花香洋槐的事，葛维汉自己在书里写得很清楚——
"溯长江而上时，希尔德博士分给我一些洋槐树的种子。他与我约定各自种在雅州和叙府。后来他没种，但我种的洋槐却快速生长，第二年就开花了。我给叙府其他传教士分发了幼苗。很快，传教士们把幼苗移栽到了嘉定、成都等地。最后洋槐树散布在整个四川。我带去的种子是四川洋槐树的始祖。大约1920年时，一些槐树被移栽到重庆，并向西扩展。"
一段话，把来龙去脉讲得清清楚楚。不是传说，是植物传播史上的真实记录。
那个约定本身就有意思——希尔德分了种子，两人各在一地种，结果希尔德没种，葛维汉种了，第二年就开了花。
他不仅自己种，还主动分发幼苗给其他传教士，幼苗跟着传教士的脚步从叙府到嘉定到成都，像水一样漫开。从一颗种子到全川洋槐，不过七八年。
今天你在宜宾闻到的每一阵洋槐花香，都来自一百年前的那颗种子。
洋槐
山上的夏天1914年夏天，葛维汉一家搬到叙府城外的七星山上避暑，住在布鲁克斯·克拉克的别墅里。他把语言老师袁老师也一并带上，袁老师住在旁边为用人准备的土墙房子里。每天上午9点到12点、下午2点到4点学语言，下午4点后便带着猎枪四处行走，打野鸽子，偶尔还有野鸡。
宜宾七星山
一个安静的午后，他走进别墅旁的树林，30多米外有一只动物，起初以为是一只黄狗，吓了一下，它转过头来，才发现是一只鹿。他用5号鸟弹枪朝它射击。他把死鹿扛在肩上，路过袁老师的窗户，袁老师正在欣赏窗外风景——两条大河泛着盈盈波光，叙府城与森林清晰可见，千顷良田中水稻绿意盎然。看见他时，袁老师两眼圆睁，大叫："哎呀！你射杀了一头鹿！"
1916年夏天，他又在七星山租了一栋小别墅避暑。从那以后，每年夏天上山，成了他和家人的习惯。
两代人的山
葛维汉夫妇及三个女儿
1914年2月14日，葛维汉的幼子在叙府出生。12月17日，这个孩子夭折了。他们把孩子葬在七星山上外国别墅附近的传教士墓地。"我们从峨眉山的'花岗岩峡谷'买了一大块红色的花岗岩作为墓碑，上面刻着他的名字和生卒年月。除非这块岩石被取作他用，否则它至少能保存一百年。"当地人叫那里"洋儿坟"。
几十年后，大女儿葛秀云在古稀之年重返中国，在成都华西医科大学教授英语。她还能背诵带宜宾口音的四川话童谣——那是她小时候在叙府学会的。
1984年，她专程从成都回到宜宾，把父亲晚年编译的《川苗的歌谣和故事》英文复印本带来，一本送给宜宾行署外事办，一本送到珙县——那是父亲当年做苗族田野调查的地方。她还去了珙县王武寨，沿着父亲走过的路重新走了一遍。
1987年，葛秀云在美国去世后，遵其遗愿，她的部分骨灰被撒在了宜宾的七星山上，和埋在此处的弟弟永远地留在了中国。
姐弟俩用不同的方式回到了叙府，回到了他们的父亲最想回去的那座山。（未完待续）
了解更多：