村里人都叫我娘“刘疯子”。
她不仅患有间歇性疯病，还做了一件更“疯”的事——不到十年光景，从外头先后捡回来七个来历不明、奄奄一息的弃婴！
自家锅都揭不开了，拿什么养活这一大群嘴？
日子苦得像泡在黄莲水里。
丈夫怒吼，邻舍嘲讽，连最小的儿子都哭着喊：
“你不是我亲娘，你走！”
三十年后，除夕晚，我们七个儿子齐刷刷跪在她面前时，
她含泪说出的那句话，让所有在场的人泪崩，也道尽了人间至情……
这个被命运踩在泥里的女人，是如何扛起这如山的重担？
第1章
您别笑话，我的命，真是我娘刘秀敏从荒郊野地里捡回来的。
这事儿，得从一九八七年的秋天说起，陕北黄土高坡的小镇上。
那会儿，我娘拉着一辆破旧板车，走村串巷，收点破铜烂铁、废纸旧瓶，勉强贴补家用。
她是个苦水里泡大的女人。
听她说，她也是从小就被亲生爹娘遗弃了，是河南唐河县的一对好心夫妻收留了她，给她取名刘秀敏，勉强拉扯大。
十九岁那年，经人介绍嫁给了邻村一个男人，本以为终身有靠，谁知婚后第二年，男人就遭遇车祸没了，她自己也在那场灾祸中受了重伤，永远失去了生育能力。
婆家骂她是“丧门星”、“绝户头”，将她赶出了家门。
为了活命，她只能拖着病弱的身体，一路流浪。
直到陕北逃荒，遇上了同是唐河老家出来的我爹，方德超。
两个天涯沦落人，在异乡互相取暖，凑合着成了个家。
不能生养，是她心里一道永远无法愈合的伤疤，夜深人静时，常偷偷抹眼泪。
那天，她拉着空车，路过镇子外头的一片荒坡，忽然听见一阵小猫似的啼哭声，断断续续，好像下一秒就要没了。
那声音揪着她的心。
她赶紧停下车子，沿着声音深一脚浅一脚地找过去。
最后在一个长满枯草的土坑里，看到了一个小男孩。
那孩子约莫两三岁，浑身脏得看不出模样，单薄破烂的小衣服，最吓人的是身上大片大片的烂疮，很多地方已经化脓溃烂，散发着难闻的气味，苍蝇围着嗡嗡打转。
孩子眼睛紧闭着，哭声微弱得像要断了气。
我娘的心，当时像被一只手攥住了。
她扑过去，手忙脚乱地把孩子抱起来，轻轻放在铺着些废纸的板车上。她拉着车，一路打听，好不容易找到那个村，找到那户人家。
邻居探出头，红着眼圈直摆手：
“唉，别找了！他爹妈前阵子跑运输，车翻到山沟里，都没啦！亲戚们谁愿意多个拖累？这孩子有病，就这么扔着，自生自灭呗！……”
我娘听完，眼泪唰地就流下来了。
她回头看着板车上那小脸烧得通红的孩子，再没半点犹豫。
她走过去，用袖子轻轻擦了擦孩子的脸，小心翼翼地把他连同垫着的破布一起抱进怀里，搂得紧紧的。
“娃，不怕了啊，不哭了。跟娘回家。以后，娘就是你的亲娘。有娘一口吃的，就绝饿不着你。”
就这样，我娘把这人生的第一个“拖累”——我“大哥”这个苦命娃，拉回了那个一贫如洗的家。
家里哪有什么钱看病？
我娘就四处打听土方子，求爷爷告奶奶，最后从一个老郎中那儿，好话说尽，才求来一种叫“药郎毒”的草药。
她天天亲手捣碎了，小心翼翼地给大哥清洗伤口、敷药。
也许是上天垂怜，也许是娘的诚心感动了啥，硬是把大哥从鬼门关给抢了回来。
家里凭空多出一张要吃饭的嘴，日子顿时变得更加捉襟见肘。
本来只能喝稀饭的日子更稀了，本来就不大的窝头得分得更小。
可我娘看着大哥一天天好起来，脸上竟渐渐有了笑容，眼里也有了光。
第2章
打从那以后，我娘好像就跟这些被遗弃的孩子结下了不解之缘。
她那颗柔软的心，见不得半点人间疾苦。
大概过了一两年吧，她又在外出拾荒时，拾到了我。
是在一个河沟边发现的。
在一次在垃圾堆边，一个孩子浑身抽搐，脸色青紫，眼看就不行了。
旁边的人说，这是得了破伤风，没治了，家里人就给扔了。
我娘二话不说，把孩子抱上车，拉回家。
这就是我后来的三弟，常宇。
又过了些日子，在一个寒冷的冬天，她捡回了冻得僵硬、小脸发紫的四弟，迎春。
紧接着，是那个发着高烧，被扔在破庙里没人管的五弟，方涛。
每一个孩子来到家里时，都是病恹恹、奄奄一息，身上不是病就是伤，仿佛晚一步就没命了。
家里的孩子像雨后春笋一样一个个多起来，我爹的脸色却一天比一天阴沉。
本来家底就薄得像一层窗户纸，这接二连三地添人进口，简直是雪上加霜，这日子还怎么过？
他终于憋不住了，在一次我娘又把一个孩子抱回家后，第一次冲她发了大火：
“秀敏！你到底是咋想的！你疯了吗！咱们自己都快活不下去了！你捡一个不够，还捡俩，捡仨！这么多张嘴！拿什么喂！你告诉我拿什么喂！”
我娘当时正低着头给新来的孩子擦脸，听到吼声，肩膀猛地一抖。
她停下手，手指抠着破旧的毛巾，头垂得更低了。
沉默了好久，她才抬起头，眼睛红红的，声音哽咽着：“他爹……我……我没法不管……都是命啊……”
我爹看着炕上那几个并排躺着、眼神里有了点神采的孩子，又看看我娘那倔强又可怜的样子，一肚子的火气和埋怨也陷了一半。
他一跺脚，抱着头蹲在地上，长长地叹气。
从此，他再没为这事大声吼过。
这个拥有七个儿子的家，就这么着，在我娘一次次“捡”，艰难中奇迹般地撑了起来，并且越来越大。
穷，是真穷，家徒四壁。
苦，也是真苦，常常一天吃一顿饭。
为了填饱这么多张嘴，我娘真是拼上了性命。
白天，她拉着那辆沉重的板车，风雨无阻地走街串巷，收破烂，捡废品，什么脏活累活都干。
晚上，等我们都睡下了，她又摸黑去镇上的小旅店，接回一大盆一大盆换下来的脏被单床罩，在院子里搓洗。
那“哗啦哗啦”的搓洗声，和偶尔传来的咳嗽声，成了我童年记忆里最深沉也最心酸的催眠曲。
在吃食上，更是算计到了骨头缝里。
我记得太清楚了，有一次，一位好心的大婶看我们可怜，塞给我娘一个红薯。
晚饭时，我娘把它放在锅里蒸熟了，小心翼翼地拿出来，仔细分成均匀的七小块，分给我们兄弟七个。
我们狼吞虎咽地吃着自己那一小份，觉得真是天下最美味的食物。
最幸福的童年莫过于吃上甜甜的红薯。
等我们吃完，我娘悄悄地走过去，把我们随手扔在桌上的红薯皮捡起来，仔细吹掉上面灰土和渣滓，然后放进自己嘴里，慢慢地嚼着，咽下去。
那一刻，我才八岁，好像突然之间就被什么东西敲醒了，心里堵得难受，鼻子发酸。
我从凳子上出溜下来，走到院子，用我细小的胳膊，使出吃奶的劲儿，帮我娘去推那辆千斤重的板车。
我娘回过头来看我，愣了一下，眼圈泛红，但她什么也没说，只是伸出手，在我头上轻轻摸了一下，露出了笑容。
第3章
生活的艰难能够咬牙忍受，命运的残酷却再次显现。
长期的过度劳累和营养不良，彻底拖垮了我娘本就孱弱的身体。
一九九五年底，一个寒冷的傍晚，我娘正在院子里洗衣服，突然喊着头晕，肚子也疼得厉害。
她扶着水盆想站起来，却猛地发出一声凄厉的尖叫，整个人向后栽倒下去，重重摔在地上。
随后便开始浑身剧烈地抽搐，口吐白沫，眼睛瞪得老大，谁也不认识。
我们吓坏了，手忙脚乱地请来乡医，最后辗转送到县里医院，诊断结果像巨石砸向我们全家：癫痫。
也就是乡下人嘴里常说的“羊角风”或者“疯病”。
从此，我娘的生活被分成了两截。
好的时候，她是我们最正常、最慈爱、最勤劳的娘，眼里充满了温柔和疲惫。
但说不准什么时候，犯起病来，她意识全无，行为失控，会突然倒地抽搐，或者胡乱奔跑、嘶喊，甚至会无意识地抓挠人。
“方德超家的媳妇疯了”
这个消息，像风一样迅速传遍了整个村子。
村里人开始用异样的眼光看我们，背后指指点点，当面躲着走，偷偷叫她“刘疯子”。
这个绰号，像一个脏盆子，扣在了我们兄弟几个人头上。
我们去上学，学校里那些调皮捣蛋的孩子就跟在我们屁股后面，拍着手，有节奏地起哄喊：“疯子娃！疯子娃！没爹没妈疯子娃！”
三弟年纪小，脸皮薄，性子又有点倔，受不了这种羞辱，好几次在学校里跟人打得头破血流。
有一次，他又被打得鼻青脸肿、嘴角淌血地跑回家，一进门，就把书包狠狠摔在地上，冲着我娘大哭大喊：
“都怪你！都怪你！别人都说我是疯子的娃！都笑话我！你走！你不是我亲娘！你不是！”
当时大哥正好在家，一听这话，气得眼睛都红了，抡起巴掌就要冲过去打三弟：
“你个混账东西！你说什么胡话！没有娘，你早就死了！”
我娘却猛地从灶台边冲过来，一把拉住大哥的胳膊，她的脸色苍白，眼泪像断了线的珠子。
大哥看着娘的样子，举起的拳头垂了下来。
他扭过头，狠狠瞪着三弟，厉声喝道：“给娘道歉！立刻！”
三弟看着母亲抖得像落叶般的身子，和那满脸的泪水，“哇”地一声大哭出来。
娘的病，成了这个家挥之不去的阴影，成了压在我心口上最沉的石头。 可即便是在这样的情况下，她心里最放不下的，依然是我们兄弟几个的学业。
第4章
我童年里最后悔的一件事，就是曾经的不懂事，逃学厌学。
那是我上小学三年级的时候，年纪小，贪玩，野性难驯，常常跟着村里几个大孩子逃课跑去河边摸鱼、上树掏鸟窝。
成绩自然一塌糊涂，稳坐全班倒数几名。
班主任老师忍无可忍，让我娘来学校一趟，态度强硬地要开除我，说我不是读书的料，留在学校只会带坏风气。
我当时吓坏了，躲在教室最后面的桌子底下，以为一顿狠狠的毒打肯定是逃不掉了。
我娘来了。
她穿着一身旧衣服，头上还沾灰。
她没有冲过来打我骂我，而是径直走到老师面前，不停地弯腰，赔着笑脸，一个劲地道歉：
“老师，对不起，实在对不起，是我没教好娃，是我没管好……求求您，再给他一次机会，千万别开除他……娃知道错了，他以后一定改……读书才能有出息啊，老师，求求您了……”
她说着说着，声音就哽咽起来，几乎要给老师跪下。
老师看着她那副样子，再看看躲在桌子底下的我，最终心软了，叹了口气，同意再给我一次留校察看的机会。
那天晚上回到家，弟弟们也感到了什么，捧着粥碗安静地吸溜着，不敢出声。
我娘端着碗，坐在小板凳上，饭半天都送不到嘴边，眼泪像豆子一样，一颗接一颗。
那一刻，我心里那种难受劲儿，比用最厚的竹板子抽我一顿还要疼上千百倍。
脸上火辣辣的，心里像被无数根针扎着。
我再也忍不住了，从凳子上滑下来，扑通一声就跪倒在她面前，抱住她的腿，嚎啕大哭：
“娘！你别哭！娘我错了！我以后再也不逃学了！我一定好好读书！我发誓！我再贪玩我就不是人！”
从那一天起，我真的像变了个人。
我和哥哥们都开始玩命地学习，我们知道，只有读书，才能对得起娘，才能改变这个家的命运。
然而，现实的残酷再次显现。
我和大哥成绩一直名列前茅，但当我们同时升入小学五年级时，家里的经济状况已经糟糕到了极点，再也无力同时承担我们这么多人的学费了。
那点微薄的收入，能让我们所有人吃饱饭已经是极限。
那天晚上，一家人沉默地吃完晚饭后，大哥把我叫到屋外。
月光下，他的表情平静，平静得让我心慌。
他拍了拍我的肩膀，说：“长辉，你接着念书。咱家，总得有个文化人。我力气大，我回家帮爹娘干活，撑起这个家。”
我简直不敢相信自己的耳朵，愣住了：“哥！不行！你成绩也好！要不……”
他没容我把话说完，直接打断了我，语气坚决：“别说了，我是大哥，应该的。”
说完，他转身就朝屋里走去，脚步很快。
就在他即将跨过门槛的那一刻，他又猛地停住，没有回头，背对着我，一字一句地说：“长辉，你一定得把书念出个名堂来。连着我的份，一起读。”
然后，他快步走进屋，关上了门。
我独自站在冰冷的月光下，看着哥哥那扇关上的房门，眼泪像决堤的洪水一样，汹涌而出，怎么都止不住。
我知道，哥的成绩甚至比我还好一点点。
这份比山还重的情义，这份牺牲，我欠下了。
我知道，我这辈子都还不清，只能用一生去努力报答。
第5章
我除了努力读书，已经没有退路了！
进入高中后，我更是把所有的精力都投入到了学习中。
我心里憋着一股劲，为了我娘，为了哥哥，为了这个家，我必须成功。
功夫不负有心人。
2000年的7月，我收到了哈尔滨医科大学的录取通知书！
高考成绩六百一十分！
消息传回来，整个家都沸腾了！
爹娘脸上露出了久违的、发自内心的笑容，哥哥弟弟们都为我高兴。这是我记忆里，我们家最欢乐的一天。
然而，喜悦的浪潮退去之后，冰冷的现实立刻浮了上来——五千元学费，外加生活费、路费，像一座巨大的冰山，压向我们这个刚刚有点欢声笑语的家。
钱瞬间浇灭了我所有的希望。
那段时间，我娘的情绪波动很大。
也许是替我高兴，也许是急的，她犯病的次数又频繁了一些。
但只要神志清醒，她就拉着我爹，一家一家地去敲门，赔着笑脸，近乎哀求地向亲戚、邻居、甚至只是见过几面的熟人借钱。
“他叔，他婶，行行好，帮帮忙吧，娃考上了，是医科大学，将来是治病救人的大夫……这钱，我们一定还，砸锅卖铁也还……”
我不知道她到底求了多少人，看了多少冷眼，听了多少难听的话。
只知道最后，凑来的所有钱加起来，还不到两千块。
再加上哥哥和已经辍学打工的几个弟弟们从牙缝里省下来的血汗钱，距离五千这个数字，依然差着一大截。
我对我娘说：“娘，算了，这学，我不上了。我去南方打工，挣钱多，能快点帮家里，帮您治病。”
我娘一听，第一次对我真正地板起了脸，动了气：
“胡说！你敢！这学必须上！娘就是……娘就是去卖血，也得让你上！”
就在我们全家都被这五千块钱逼得走投无路、几乎要绝望的时候，一个叫赵晓梅的姑娘找到了我。
她是我高中同班同学，平时文文静静的，学习也很好。
她找到我家，塞给我一个旧旧帆布包，里面是厚厚几沓用皮筋扎得整整齐齐的钱，有零有整，但一看就是精心攒下的。
“方长辉，给你。拿去交学费吧。我……我爸妈听说你考上了，借给你的。”她说话时眼神有点闪烁，不太敢看我。
我当时正处于极度焦虑和渴望中，竟然丝毫没有怀疑，感激涕零地接过了那个沉甸甸的布包，嘴里不住地道谢，差点就要给她跪下。
“晓梅，谢谢你！谢谢叔叔阿姨！这钱我一定还！一定加倍还！”
后来，我才从一个老同学那里偶然得知真相。
哪是什么她爸妈借的！那四千块钱，是赵晓梅自己的大学学费！
她同样考上了大学，却瞒着家里人，骗他们说自己要去郑州的大学报到了，其实是偷偷留在了县里，在一家小餐馆里找了个端盘子刷碗的活，打算先打工攒钱！
我发疯一样跑去那家餐馆找她。
她正系着围裙，满头大汗地端着沉重的餐盘穿梭在食客中间。
我把她拉到店外僻静处，盯着她问：
“赵晓梅！你跟我说实话！这钱到底哪来的！”
她低着头，双手绞着油腻的围裙边，脚在地上蹭着，沉默了好久才说：“我……我爸妈一时拿不出那么多……反正，反正你先用着。你机会更好……我晚一年没事，攒够钱再考一样的……”
我看着眼前这个女孩，她额头上还有细密的汗珠，身上带着油烟味，眼神里却异常的清澈和坚定。
我一句话也说不出来。心脏像是被什么东西猛烈地撞击着，难以言喻的心疼。
我看着她，无比郑重地说：“晓梅，这钱，算我借你的。大学，我一定好好上。你，也一定要考！明年，我等你消息。这辈子，我方长辉绝不负你。”