——明代盛世的余晖（1424—1435）
第一章 洪熙皇帝的短暂仁政
一、朱高炽：太子的漫长等待
永乐二十二年（1424年）七月，朱棣病逝于榆木川。皇太子朱高炽即位，改明年为洪熙元年，是为明仁宗。据《明史·仁宗本纪》载，朱高炽是朱棣的嫡长子，生于洪武十一年（1378年）。他体态肥胖，据说体重超过三百斤，走路需要两个内侍搀扶。据《野记》载，朱棣对这个肥胖的儿子并不满意，曾多次动念头立次子汉王朱高煦为太子。朱高煦勇武过人，在靖难之役中立有赫赫战功，朱棣曾拍着朱高煦的背说：勉之，世子多疾。言下之意是太子身体不好，你还有机会。
朱高炽的太子之路可谓惊险万分。据《纪事本末》载，他做了二十年太子，期间多次险些被废。幸亏有解缙等大臣的力争——解缙对朱棣说：好圣孙，好圣孙。意指朱高炽的儿子朱瞻基（后来的宣德帝）是难得的好皇孙，如果废朱高炽，就等于废了未来的好皇帝。朱棣因此打消了废太子之念。但解缙本人却因此得罪了汉王朱高煦，后来被朱高煦进谗陷害，下诏狱冻死。据《明史·解缙传》载，解缙死时被埋在雪中，年仅四十七岁。一个才学冠绝当世的大文人，就这样死于政治斗争的绞杀之中。
朱高炽即位后，迅速展现出了与他父亲截然不同的施政风格。据《明史·仁宗本纪》载，他即位伊始便平反了大量永乐年间的冤案，释放了许多被囚禁的建文旧臣及其家属。据《名山藏》载，朱高炽曾对侍臣说：建文诸臣，已遭显戮，然其家属犹在谪戍者不少，朕甚悯之。于是下令放免建文诸臣家属，归还抄没的田产。这一举措在政治上意义重大——它标志着永乐朝的血腥清算告一段落，朝廷开始走向和解。
但朱高炽在位仅十个月。据《纪事本末》载，洪熙元年（1425年）五月，朱高炽在宫中突然驾崩，享年四十八岁。关于他的死因，正史语焉不详，仅称饮酒过度或病逝。据《野记》载，有人怀疑朱高炽是被毒死的，但缺乏确证。也有说法认为他死于肥胖引起的突发疾病。无论真相如何，朱高炽的短暂在位却为明代留下了一个重要的政治遗产——仁政。他与他的儿子朱瞻基共同开创的仁宣之治，被后世史家评为明代政治最清明、百姓最为安定的时期。
第二章 宣德皇帝与仁宣之治
一、朱瞻基：玩蛐蛐的明君
朱高炽去世后，太子朱瞻基即位，改明年为宣德元年，是为明宣宗。据《明史·宣宗本纪》载，朱瞻基时年二十六岁，英武聪慧，深得祖父永乐帝的喜爱。永乐帝数次北征蒙古，都将朱瞻基带在身边，让他接受军事历练。据《名山藏》载，朱棣曾指着远处的山川对少年朱瞻基说：此江山皆汝将来之所有，当善守之。可见朱棣对这位孙子的期望之高。
朱瞻基即位后的第一场考验，是来自叔叔汉王朱高煦的叛乱。朱高煦在朱高炽即位时就蠢蠢欲动，朱瞻基即位后更是公然反叛。据《纪事本末》载，朱高煦仿效其父朱棣，以靖难为名起兵。但朱瞻基并非建文帝——他果断亲征，率军围攻乐安城。朱高煦见大军压境，军心涣散，不得不出城投降。据《野记》载，朱瞻基本不欲杀叔父，但后来朱高煦趁朱瞻基探视之机伸脚将其绊倒，朱瞻基大怒，命人用一口铜缸将朱高煦罩住，然后在缸外堆满木炭纵火烤炙。朱高煦被活活烧死在缸中，诸子皆被杀。这一结局之惨烈，令人唏嘘——朱高煦一生效仿其父以武力夺位，却忘了他的侄子远比建文帝更为果决。
平定叛乱后，朱瞻基开始专心治国。仁宣之治的主要内容包括：轻徭薄赋、休养生息、选拔贤能、平反冤狱。据《明史》载，宣德年间社会经济恢复良好，百姓生活相对安定。朱瞻基还大力整顿吏治，据《纪事本末》载，他经常微服私访，亲自体察民情。据《野记》载，有一次朱瞻基看见几个农民在田中劳作，便亲自下田驾犁体验了一下耕作之苦，回宫后对侍臣感叹：朕才耕了几步就累得不行，百姓终年如此，何其辛苦！于是下诏减免当年田赋。这类记载在正史和野史中都有痕迹，说明朱瞻基确实是一位关心民生的好皇帝。
不过朱瞻基也有一个爱好让后世颇多议论——斗蟋蟀。据《野记》和《Records of the Empire》载，朱瞻基酷爱斗蛐蛐（蟋蟀），每年秋天都要派人到全国各地搜罗善斗的蟋蟀。据《明朝小史》载，朱瞻基曾密旨地方官进贡蟋蟀，导致民间蟋蟀价格飞涨，一只上好的蟋蟀可值数十两银子。据《纪事本末》载，更有甚者，某粮长因进贡的蟋蟀被妻子误放跑了一只，妻子恐惧自杀。尽管这个记载可能有所夸张，但据史料载确实有地方官因进贡蟋蟀不力被贬黜的事例，可见蟋蟀天子之名不虚。据清朝蒲松龄所著《聊斋志异·促织》便是以宣德年间斗蟋蟀为背景写成的名篇，描写一只蟋蟀如何搅动一个家庭的悲欢，足见这一轶事在民间的深广影响。
二、仁宣施政的具体措施
仁宣之治的具体施政，主要体现在以下几个方面。第一，经济上轻徭薄赋。据《明史·食货志》载，仁宗和宣宗都曾多次下诏减免各地的田赋和徭役。尤其是遭受自然灾害的地区，朝廷不仅减免赋税，还调拨粮食赈济灾民。据《纪事本末》载，宣德年间全国仓库充盈，据称太仓粮仓中的存粮足够支用十年以上。第二，军事上由攻转守。永乐帝五征漠北耗资巨大，仁宣二帝改为战略防御，减少大规模军事行动，将资源转用于民政。这一转变使百姓得以休养生息，但也被后世批评为对蒙古过于软弱。第三，政治上从简从宽。据《名山藏》载，朱高炽即位后就下令停止了永乐年间下西洋、远征漠北等耗费巨大的活动。朱瞻基虽然后来又进行了最后一次下西洋，但总体上也是以收缩为主。第四，用人上重视文臣、抑制武将。仁宣年间，文臣的地位进一步提高，内阁大学士如杨士奇、杨荣、杨溥（时称三杨）成为朝政的核心人物。据《明史》载，三杨辅政十余年，政通人和，是仁宣之治的基石。
三杨之中，杨士奇最为年长，为首辅。据《玉堂丛语》载，杨士奇为人宽厚，善于调和矛盾，对宣德帝有重要影响。杨荣精通边务，据载他多次随永乐帝北征，对蒙古的地理和军事形势了如指掌。杨溥则为人刚直不阿，是三人中最有原则的一位。据《野记》载，三杨在内阁时，每天早晨在文渊阁聚会议事，午后各自回府。遇有重大决策，朱瞻基必召三杨商议。这种皇帝与文臣密切合作的局面，在明代并不多见，也是仁宣之治得以实现的重要原因。
第三章 宦官势力的抬头
一、内书堂：教宦官读书
尽管仁宣之治被后世誉为明代最好的时期之一，但正是在这一时期埋下了一个影响深远的隐患——宦官势力的抬头。洪武年间，朱元璋对宦官的防范极为严格，据《皇明祖训》载，朱元璋在宫门口立了一块铁牌，上刻：内臣不得干预政事，预者斩。但到了永乐年间，由于朱棣是靠武力夺位，对文官集团不信任，反而更愿意依赖身边的宦官。据《明史·宦官传》载，郑和、侯显等太监在永乐朝获得重用，出使外国、统领军务，宦官的权力开始膨胀。
到了宣德年间，朱瞻基做出了一个影响深远的决定——设立内书堂，教宦官读书。据《明史·宦官传》载，宣德元年，朱瞻基命翰林院官员教授内竖（小太监）读书识字。设内书堂于宫内，选二三百名十岁以下的太监入堂学习，由翰林院学士担任教师。据《野记》载，课程包括四书、千字文、孝经等。这一举措的初衷是让宦官具备基本的读写能力，以便替皇帝处理日常文书，减轻皇帝的工作负担。但其后果却极为严重——有文化的宦官比没有文化的宦官更危险，因为他们不仅能替皇帝办事，更能借机专权弄事。
据《名山藏》载，朱瞻基还开始派遣宦官出镇各地，监督地方军事和税收。据《明史·宦官传》载，宣德年间，各地税监、矿监、镇守太监等名目开始大量出现。这些太监直接向皇帝报告，不受地方官员节制，权力极大。据《纪事本末》载，有些太监在地方横行不法，搜刮民财，鱼肉百姓。百姓苦于太监勒索而逃亡者不在少数。据野史载，宣德帝虽非有意纵容宦官，但他设内书堂、派太监出镇的行为，客观上为后来王振、汪直、刘瑾、魏忠贤等宦官专权打开了制度通道。后人说宣德帝是明代宦官之祸的始作俑者，虽有过苛之嫌，但也不无道理。
宣德十年（1435年）正月，朱瞻基在紫禁城乾清宫病逝，年仅三十八岁。据《纪事本末》载，朱瞻基临终遗诏命太子朱祁镇（年仅八岁）即位，由三杨辅政。他在位十年，虽然有些小毛病（如斗蛐蛐、用宦官），但总体上是一位英明有为的君主。仁宣之治虽然短暂，却是明代百姓生活最为安定的黄金时期。此后的明朝皇帝，再也没有回到过仁宣年间的政治清明。而年仅八岁的朱祁镇即位后，一切都将改变——他的无知和轻率，将给大明王朝带来一场几乎毁灭性的灾难。