我干最累的装修活，忍了三年奇葩室友。
他像具活尸，把出租屋堆成垃圾场，与世隔绝。
我受够了，打包好行李找好新房，只等搬家公司上门。
可他突然跪在我面前，脸色惨白如纸：“你不能走，走了我会死。”
我以为他疯了，直到他嘶吼着说出真相…
……
张磊今天在老旧小区干活，业主挑三拣四，硬是让他把刚贴好的瓷砖敲掉重贴，折腾到后半夜才算完工。
走到3号楼楼下，他停下脚步，从裤兜里摸出烟盒，倒了半天只倒出一根皱巴巴的烟。
这栋楼是上世纪八十年代的老建筑，没有电梯，他租的房子在六楼，顶层。
来到五楼和六楼之间的转角，一股熟悉的味道钻进了鼻子。
是泡面放凉后的油腻味，混合着潮湿墙壁散发的霉味，还有一丝若有若无的、像是消毒水和中药混合的怪味。
这味道，他闻了整整三年。
推开门，客厅里一片漆黑，只有卧室门缝里漏出一点微弱的光线。
他随手把工具包放在门口的鞋架旁，鞋架上堆满了乱七八糟的鞋子，有他的劳保鞋，也有一双常年不换的白色帆布鞋，鞋面上已经积了一层灰。
刚换好鞋，脚下就踢到了一个东西，差点让他摔一跤。
弯腰摸了摸，是个空的泡面桶，里面的汤汁已经洒了出来，在地板上积成一小滩，黏糊糊的。
他叹了口气，打开客厅的灯。
眼前的景象让他刚压下去的火气又冒了上来。
地板上到处都是垃圾，空饮料瓶、外卖盒、揉成一团的纸巾，还有几件皱巴巴的衣服随便扔在地上。
他早上出门前特意拖过的地板，现在已经看不出原本的颜色，上面印着好几个模糊的脚印。
沙发上蜷缩着一个人，正是他的室友，王默。
王默穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。
他怀里抱着一个平板电脑，屏幕亮着，正在播放一部无声的电影，光线照在他脸上，显得格外冷清。
张磊走过去，把脚边的泡面桶踢到一边，发出“哐当”一声响。
王默像是没听见，眼睛依旧死死盯着屏幕，连眼皮都没抬一下。
“王默。”
张磊开口，声音因为长时间没说话而有些沙哑。
沙发上的人动了动，算是回应。
“你就不能把垃圾收拾一下？”张磊的声音提高了几分，“这房子是我一个人的吗？”
王默终于抬起头，露出一双毫无神采的眼睛，里面布满了血丝，像是很久没睡过觉。
“忘了。”他吐出两个字，声音轻得像羽毛，说完又低下头，继续看平板。
“忘了？”张磊气笑了，“你除了吃饭睡觉看平板，还能记得什么？”
他指着地板上的污渍，“我早上出门前刚拖的地，你看看现在成什么样了？还有门口的鞋架，你就不能把自己的鞋子摆好？”
王默不说话，只是把身体缩得更紧了，像是一只遇到危险的蜗牛，想要缩回自己的壳里。
张磊看着他这副样子，一股无力感涌上心头。
这已经是第三年了。
一千零九十五天。
他就像一个陀螺，每天从工地上回来，还要拖着疲惫的身体收拾这个乱糟糟的家，而王默，就是那个不断给陀螺增加负担的人。
张磊的目光落在自己的手上。
这是一双三十多岁男人的手，粗糙、厚实，布满了老茧和伤口。
指关节因为常年搬重物而有些变形，虎口处还有一道新鲜的划痕，是今天贴瓷砖时被玻璃划到的。
指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰，无论用多少肥皂搓洗，都能看到淡淡的黑色印记。
他是个装修工，干的是最累的活，赚的是最辛苦的钱。
每天在尘土飞扬的工地上忙碌十几个小时，回到家只想安安静静地歇一会儿，可眼前的这一切，总能把他最后的耐心消耗殆尽。
他不是没有尝试过和王默沟通。
刚合租的时候，他特意买了个小本子，写下了合租公约，比如轮流打扫卫生、垃圾及时清理、晚上十点后保持安静。
王默当时点了点头，说知道了。
可没过几天，小本子就被扔在了垃圾桶里，上面还沾着泡面汤。
从那以后，张磊就再也没和他沟通过。
他知道，沟通是没用的。
王默就像一个活在自己世界里的幽灵，对外界的一切都漠不关心。
他不知道王默有没有工作，也不知道他靠什么生活。
只知道王默很少出门，每天都待在房间里，要么看平板，要么躺在床上发呆。
偶尔出门买东西，也是戴着帽子和口罩，低着头，像个小偷一样匆匆忙忙地去，又匆匆忙忙地回来。
张磊曾经偷偷观察过王默的房间。
房间里比客厅还要乱，衣服、书籍、零食袋堆得满地都是，窗帘常年拉着，不见一丝阳光。
空气中弥漫着一股浓重的霉味，让人窒息。
他有时候会想，王默这样活着，还有什么意义？
但他没资格评判别人的人生，他自己的人生也一团糟。
父母在他小时候就离婚了，他跟着父亲过，父亲嗜酒如命，喝醉了就打他。
十五岁那年，他受不了父亲的打骂，偷偷跑了出来，独自一人在这个城市打拼。
干过餐馆的洗碗工，送过外卖，最后学了装修这门手艺，才算稳定下来。
他没有朋友，也没有亲人可以依靠，这个不足六十平米的出租屋，就是他在这个城市唯一的落脚点。
当初之所以会和王默合租，是因为房租便宜。
中介当时告诉他，室友有点“内向”，房租只要市场价的一半。
那时候他刚付了父亲的医药费，手头很紧，听到房租这么便宜，想都没想就答应了。
他以为的“内向”，只是不爱说话。
直到搬进来之后，他才知道，王默的“内向”，是与世隔绝。
张磊深吸了一口气，压下心里的怒火。
他太累了，累得连吵架的力气都没有。
他从口袋里掏出手机，点开了租房软件。
屏幕上显示着几个他已经看好的房源，虽然房租比这里贵了一倍，但至少干净、清静。
他早就想搬走了。
这个念头在他心里盘桓了无数次，每次看到乱糟糟的客厅，每次闻到那股令人作呕的味道，这个念头就会变得更加强烈。
以前之所以没搬，是因为手头不宽裕，想多攒点钱。
但现在，他受够了。
他看着沙发上的王默，平静地说：“我找到新房子了，下周末就搬走。”
这句话像一颗石子，投进了平静的湖面。
王默的身体猛地一僵，手里的平板“啪嗒”一声掉在了地上。
屏幕摔裂了一道缝，光线从裂缝里漏出来，映在他苍白的脸上。
过了足足有一分钟，王默才慢慢低下头，捡起地上的平板。
他的手指在碎裂的屏幕上轻轻抚摸着，动作缓慢而僵硬。
“搬走？”他抬起头，眼睛里第一次有了一丝波澜，“为什么？”
“为什么？”张磊笑了，笑得有些无奈，“你觉得我还能为什么？我不想再每天下班回来就收拾一堆垃圾，不想再闻这股让人恶心的味道。”
王默的嘴唇动了动，想说什么，却最终什么都没说。
他低下头，长长的刘海遮住了眼睛，让人看不清他的表情。
张磊没再理他，转身走进了自己的房间。
他的房间很小，只有一张床、一个衣柜和一张桌子。
但收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，桌子上的东西摆放得井井有条。
这是他在这个乱糟糟的家里，唯一能掌控的地方。
他脱下沾满灰尘的工装，扔进洗衣机里，然后走进卫生间，打开了淋浴。
热水顺着头发流下来，冲刷着身上的疲惫和灰尘。
他闭上眼睛，脑海里浮现出新房子的样子。
虽然小，但阳光充足，地板干净，再也不用每天面对那些垃圾，再也不用看到王默那张毫无生气的脸。
洗完澡，他裹着浴巾出来，听到客厅里传来一阵细微的声响。
像是有人在小声地哭泣。
他皱了皱眉，走到门口，轻轻拉开一条门缝。
客厅里的灯已经关了，只有窗外透进来的微弱月光，照亮了沙发上的身影。
王默依旧蜷缩在沙发上，肩膀微微颤抖着，发出压抑的呜咽声。
张磊的心莫名地抽痛了一下。
他犹豫了一下，最终还是关上了门。
他告诉自己，这一切都和他无关了。
他已经仁至义尽了。
躺在床上，张磊却怎么也睡不着。
脑海里不断浮现出这三年来的点点滴滴。
他想起刚搬进来的时候，王默还会偶尔和他说几句话。
虽然只是简单的“早”“晚”“吃饭了吗”，但至少不像现在这样，形同陌路。
他想起有一次自己发烧，躺在床上起不来。
迷迷糊糊中，他感觉有人走进了他的房间，摸了摸他的额头。
他以为是自己的错觉，直到第二天醒来，发现床头放着一盒退烧药和一杯温水。
杯子是王默的，上面印着一个简单的卡通图案。
他想起有一次工地上出了事故，他的腿被砸伤了，在家休养了一个月。
那段时间，王默虽然还是不怎么说话，但每天都会帮他买饭，把饭菜放在他的门口。
饭菜很简单，有时候是一碗面，有时候是一份盖浇饭，但都是热的。
他还想起，有一次他因为工资的事情和老板吵架，回到家后心情很差，坐在客厅里抽烟。
王默从房间里走出来，递给了他一瓶啤酒。
两个人就那样坐着，一句话都没说，喝光了一整瓶啤酒。
那些细微的温暖，像一颗颗星星，在这三年灰暗的日子里，偶尔会发出一点微弱的光芒。
张磊翻了个身，看向窗外。
月亮挂在天空中，散发着清冷的光。
他不知道王默经历过什么，为什么会变成现在这个样子。
他只知道，王默的身上，有一种让人忍不住想要远离的绝望。
而他，只是一个挣扎在底层的普通人，没有能力，也没有义务去拯救谁。
第二天早上，张磊醒来的时候，天已经亮了。
他走出房间，发现客厅里的垃圾已经被清理干净了。
地板被拖得干干净净，能看到反光。
鞋架上的鞋子也摆得整整齐齐，他的劳保鞋和王默的白色帆布鞋并排放在一起。
王默不在客厅里，他的房间门紧闭着。
张磊愣了一下，心里有些意外。
他走到厨房，想煮点粥喝。
打开冰箱，里面放着几个新鲜的鸡蛋和一包青菜。
这是他昨天买的，还没来得及做。
他正准备拿出鸡蛋，却发现冰箱门上贴着一张纸条。
纸条上的字迹很潦草，像是用尽全力写出来的。
“对不起。”
只有三个字。
张磊看着这三个字，心里五味杂陈。
他不知道王默是真心道歉，还是因为他要搬走而感到恐慌。
他摇了摇头，把纸条撕下来，扔进了垃圾桶。
该断的，还是要断。
他煮了两碗粥，一碗自己吃，另一碗放在了客厅的桌子上。
然后，他拿起工具包，准备去工地。
走到门口的时候，他犹豫了一下，回头看了一眼王默的房间门。
门依旧紧闭着，没有一点动静。
他叹了口气，转身走了出去。
这一天，张磊在工地上干活的时候，总是心不在焉。
脑海里不断浮现出那张写着“对不起”的纸条，还有王默昨晚压抑的哭声。
他甚至在想，如果自己不搬走，王默会不会慢慢好起来？
但这个念头很快就被他打消了。
他不是圣人，他没有那么伟大。
下午的时候，工地的负责人过来检查工作，看到张磊干活不认真，狠狠骂了他一顿。
张磊低着头，没有反驳。
他知道，是自己的问题。
晚上下班的时候，天已经黑了。
张磊拖着疲惫的身体回到家，推开门，发现客厅里的灯亮着。
王默坐在桌子旁，桌子上放着两碗面，已经凉了。
“你回来了。”王默开口，声音依旧很轻。
张磊没说话，换了鞋走进客厅。
“我煮了面，不知道你喜欢吃什么，就放了点青菜和鸡蛋。”王默的头埋得很低，像是在认错的孩子。
张磊看着桌子上的面，心里有些动容。
这是王默第一次主动给他做饭。
“我吃过了。”张磊淡淡地说，走到沙发旁坐下，打开了电视。
电视里正在播放一部喜剧片，但张磊一点都笑不出来。
王默没再说话，默默地拿起桌子上的面，一口一口地吃了起来。
他吃得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。
张磊偷偷看了他一眼，发现他的眼眶红红的，像是哭过。
接下来的几天，王默像是变了一个人。
他每天都会把客厅收拾得干干净净，会主动做饭，甚至会帮张磊把脏衣服洗干净晾好。
但他依旧很少说话，大多数时候都是默默地做事，然后回到自己的房间。
张磊心里很清楚，王默做这些，都是为了让他留下来。
他的心里有些动摇。
他甚至在想，是不是可以再给王默一次机会？
但这个念头，在周五晚上被彻底打碎了。
那天晚上，张磊下班回来，发现客厅里一片狼藉。
垃圾又堆成了小山，地板上到处都是污渍，他刚买的一个新的玻璃水杯摔碎在了地上，碎片散落一地。
王默蹲在碎片旁边，双手抱着头，身体剧烈地颤抖着。
“王默！你到底想干什么？”张磊的火气一下子就上来了。
这几天的平静，原来只是暴风雨前的宁静。
王默抬起头，眼睛里布满了血丝，脸上全是泪水。
“我不是故意的……”他哽咽着说，“我想把杯子放好，可是手一抖，就摔碎了……”
“不是故意的？”张磊走上前，指着满地的垃圾，“那这些呢？也是不是故意的？我以为你真的变好了，原来都是装的！”
“我没有装！”王默突然尖叫起来，“我只是……我只是控制不住自己！我想收拾，可是一看到这些东西，我就觉得浑身难受，我就想把它们都扔在地上！”