成亲当天，我的夫君为了救他落水的青梅。
丢下满堂宾客与我，纵身跃入了后院的湖水。
我一个人顶着沉重的凤冠与盖头，在所有人的注视下站了整整3个时辰。
直到我父亲赶来，他没有责问任何人.
只是轻轻掀开我的盖头，说：“丫头，跟爹回家。”
当夜，那蜿蜒十里的红妆，沿着来时的路，被原封不动地抬回了太傅府。
01
成亲那一日，我的夫君在所有人的注视下，毫不犹豫地跳进了后院的湖水里。
他要救的，是那位总穿着素白衣裳、说话轻声细气的表妹。
宾客们起初是惊愕，渐渐地，那些投在我身上的目光就变了味道，像是看一出编排好的热闹戏。
我一个人穿着沉重的嫁衣，顶着绣满金线凤凰的红盖头，在那布置得一片鲜红的喜堂里，足足站了三个时辰。
身旁那对高高的龙凤红烛，一点点燃尽，烛泪堆积在托盘里，凝成了古怪又凄凉的形状。
直到我父亲来了。
这位当朝太傅没有理会任何人，径直走到我面前，抬手掀开了那张几乎压断我脖颈的盖头。
他只说了一句话。
“茉儿，跟爹爹回家。”
那一夜，从城北到城南，那蜿蜒了整整十里的红妆队伍，沿着来时的路，又被原封不动地抬了回去。
而我的夫君，萧将军，据说是在后半夜才披着一身未干的水汽回到他的新房。
面对那间空荡得如同坟墓一般的屋子，他呆立了许久，一动不动。
第二日清晨，贴身丫鬟芸香急匆匆地跑进我的闺房，脸上带着复杂的神色。
“小姐，萧将军……他跪在咱们府门外头，已经跪了一整夜了。”
我正对镜梳理着一头长发，闻言，手中的玉梳微微顿了一下。
“是么。”我听见自己的声音平静得没有一丝波澜，“那就让他跪着吧。”
镜中的女子面色苍白，眼底有着淡淡的青影，可那双眼睛里的神色，却和昨日之前完全不同了。
昨日的期待、羞涩，乃至对未来的一丝惶惑，全都消失了。
只剩下深不见底的平静，和一点冰冷的了然。
我太了解萧淮了。
他此刻的跪求，与其说是对我沈云茉的悔恨，不如说是对他自己所作所为必须付出的代价感到不甘，以及对将军府即将面临的压力的恐惧。
果然，父亲那边没有任何回应。
他照常上朝，回府后便在书房处理公务，仿佛门外那个身份尊贵却狼狈不堪的将军，只是一尊无关紧要的石像。
午后，宫里的內侍来了，带来了皇帝的口谕，宣父亲与仍跪在府外的萧淮一同进宫。
父亲整理好朝服，临出门前，才淡淡地对管家吩咐了一句。
“去告诉那位萧将军。”
管家躬身聆听。
父亲的声音像淬了冰的刀子，清晰地划过庭院。
“想娶我的女儿？”
他顿了顿，每一个字都砸得沉重。
“等下辈子吧。”
马车载着父亲驶向宫城，我独自站在庭院里的梧桐树下，看着叶子缝隙里漏下的细碎阳光。
我知道，从父亲说出那句话开始，我和萧淮之间，就真的彻底结束了。
不是赌气，不是试探，是真正意义上的，完了。
那些曾经在心中描绘过的、关于未来的模糊图景，此刻像被水浸过的墨画，氤氲成一团，然后彻底干涸，不留痕迹。
傍晚时分，父亲从宫里回来了。
他的脸色比平日更肃穆几分，但眼神中并无挫败，反而有种尘埃落定的沉稳。
他将御书房里发生的事，简略地告诉了我。
皇帝确实有意调停，但父亲没有给他这个机会。
父亲没有纠缠儿女私情，他只问了皇帝一个问题。
“陛下，一个能在结发之礼上背弃誓约的男人，臣实在不知，该如何相信他能坚守对江山社稷的忠诚。”
这句话太重了，重到连皇帝都无法轻易接住。
萧淮在御前所有的辩解和恳求，在这句话面前，都显得苍白可笑。
最终，皇帝只是疲惫地挥了挥手，让萧淮退下，并言明此事他不再过问。
父亲说完，看向我，目光里有一丝不易察觉的担忧。
“茉儿，爹爹今日在御前把话说绝了，你可会怪我？”
我轻轻摇了摇头，为他斟上一杯热茶。
“爹爹做得对。”我的声音很轻，却很坚定，“这条路既然走不通，那就不走了。女儿以后，只想好好侍奉爹爹。”
父亲的眼底似乎闪过一点水光，但他很快掩饰了过去，只是点了点头，接过茶盏。
02
日子仿佛又回到了出嫁前的模样，平静，规律，带着太傅府特有的书香与肃穆。
我每日陪父亲用过早膳，便随他进入书房，有时帮他整理文书，有时只是安静地坐在一旁看书。
父亲处理政务时不再避着我，偶尔会指着某份奏章，考教我几句。
他的问题不再局限于闺阁女子该懂的诗词女红，而是涉及朝局、民生甚至边关军务。
我明白，父亲在以一种新的方式教导我。
坊间的流言却并未因为两府的沉寂而消失，反而像春日雨后的野草，悄悄滋生蔓延。
芸香有时会带着愤愤不平的表情，告诉我外面又传了什么难听的话。
无非是说我心胸狭窄，容不下一个孤苦无依的表妹，甚至在大婚当日言语刺激，才导致柳姑娘“失足”落水。
将军府那位萧夫人，更是将那位柳姑娘接进了主院，以“义女”之名精心照料，呵护备至。
这其中的意味，不言而喻。
“小姐，她们简直是把黑的说成白的！”芸香气得脸颊发红，“咱们就不能做点什么吗？”
我放下手中的书卷，走到窗边，看着庭院角落里一株快要开花的晚香玉。
“急什么。”我淡淡道，“让她们说去。话说得越满，日后摔下来，才会越疼。”
我的目光落在书案一角，那里放着我那份厚厚的嫁妆单子。
指尖滑过冰凉坚硬的纸页，最终停在某一行小字上。
那是一套“四时清赏”白瓷茶具，前朝御窑的绝品，一共十六件，件件薄如蝉翼，绘着四季花卉与景致，是我母亲留给我的最珍爱的遗物之一。
我记得，萧淮曾随口提过，柳云薇酷爱白瓷，认为那是世间最洁净无瑕之物。
一个念头，如同投入静湖的石子，在我心中泛开清晰的涟漪。
“芸香，”我转过身，“去库房，把那套‘四时清赏’取出来。”
芸香愣住了：“小姐，那可是夫人留下的……”
“我知道。”我打断她，语气平静无波，“拿出来，我要卖了它。”
“卖？！”芸香的声音都变了调。
“对，不仅要卖，还要大张旗鼓地卖。”我走回书案后，铺开一张淡青洒金的笺纸，“我要办一场‘雅集会’，邀请京中有名望的夫人小姐们前来。”
芸香是个机灵的丫头，眼珠一转，渐渐明白了我的意图。
“小姐是想……让所有人都知道，咱们府上为了争一口气，如今竟到了要变卖夫人遗物的地步？”
“这只是其一。”我提笔，开始书写请柬，“世人总是容易同情看似弱势的一方。当他们看到一个被抛弃的女子，不得不靠着变卖亡母遗物来维持体面时，你觉得，他们还会相信将军府那些漏洞百出的说辞吗？”
但我的目的，远不止博取同情那么简单。
我要用这套茶具，织一张网。
一张看看柳云薇究竟是真纯洁无瑕，还是贪婪做作的网。
也要看看，那位刚刚在御前受挫的萧将军，为了博红颜一笑，还能做出怎样荒唐的选择。
雅集会的消息，如同长了翅膀，迅速飞遍了京城的贵人圈子。
请柬只发给有限的几十家，措辞清雅含蓄，反倒更勾起了人们的好奇。
流言的风向果然开始微妙地转变。
“沈太傅家那位小姐，竟要卖她娘的遗物了？”
“怕是退婚时为了争口气，把聘礼全数退回，伤了自家的元气吧。”
“唉，也是个可怜人，遭了那样的罪，如今还要受这种窘迫……”
这些议论，或多或少地传进了我的耳朵。
我只是平静地听着，然后在拍品名录的首位，郑重写下了“四时清赏”的名字。
底价，定在了八千两白银。
一个足以让绝大多数人望而却步的数字。
我要的，就是少数人的角逐，或者说，是某个特定人物的入局。
不出所料，将军府很快也得知了这个消息。
据说，那位柳姑娘在听闻“四时清赏”四个字时，失手打翻了药碗。
而她看向萧淮的眼神，充满了欲言又止的哀戚和向往。
03
雅集会那日，天气晴好。
我将地点设在了府中临水的一处敞轩，四周竹影婆娑，清风拂过水面带来凉意，显得既风雅又不会过于奢华。
我特意选了一身天水碧的素缎长裙，长发只用一根简单的白玉簪子绾起，脸上未施脂粉。
我要的就是这副洗净铅华、甚至带着几分脆弱的样子。
宾客们陆续到来，大多是各府的夫人和未出阁的千金。
她们见到我，目光中或多或少都带着审视、好奇，以及一丝不易察觉的怜悯。
我微笑着与她们见礼，举止从容，言谈得体，仿佛那场闹剧般的婚礼从未发生。
但当我的目光偶尔掠过那些陈列在紫檀木架上的珍玩，尤其在看到那套被精心摆放在丝绒上的白瓷茶具时，眼底适时流露的一丝黯然与不舍，还是被许多人看在了眼里。
气氛渐渐活络起来，夫人们低声交谈，欣赏着那些价值不菲的物件。
直到敞轩入口传来一阵轻微的骚动。
负责通报的家仆声音有些发紧，提高了音量。
“将军府，萧将军到——”
所有的交谈声，像被一把无形的剪刀骤然剪断。
所有的目光，齐刷刷地投向入口。
萧淮穿着一身深蓝色的常服，独自一人站在那里。
不过短短数日，他看起来消瘦了些，眉宇间笼罩着一层挥之不去的憔悴与疲惫。
他的视线穿过人群，直直地落在我身上。
那眼神复杂得难以形容，有愧疚，有痛楚，有挣扎，甚至还有一丝近乎绝望的期盼。
我迎上他的目光，心中一片平静，甚至微微颔首，露出了一个主人对待普通宾客的、礼节性的浅笑。
然后，我便转开了视线，仿佛他只是一个无关紧要的迟来者。
“沈伯，”我吩咐侍立在一旁的老管家，“给萧将军看座，上茶。”
沈伯显然有些不愿，但在我的目光示意下，还是让下人在敞轩最边缘不显眼的位置，添了一张椅子。
萧淮的脸色白了白，但他没有说什么，沉默地走过去，坐了下来。
像一个误入他人盛宴的、不受欢迎的客人。
雅集会继续进行。
我如常向宾客们介绍着几件珍玩的来历与妙处，声音不高不低，恰好能让每个人听清。
我的镇定，与萧淮的沉默尴尬，形成了鲜明到刺眼的对比。
在场的人精们心照不宣，很快便恢复了谈笑，将边缘那道孤独的身影视若无物。
终于，轮到了今日的重头戏。
我走到那套“四时清赏”前，芸香小心翼翼地将其中一只绘着春桃的杯子捧起，对着光线。
近乎透明的杯壁上，灼灼桃花与翩跹的蝶影栩栩如生，仿佛下一刻就要活过来。
“真真是巧夺天工。”一位对瓷器颇有研究的夫人由衷赞叹。
我轻轻抚过冰凉的杯壁，声音里染上一点追忆的怅惘。
“家母生前最爱春日，常说生机盎然，万物可期。这套茶具，她珍藏多年，如今……”
我顿了顿，没有再说下去，转而清晰报出价格。
“这套‘四时清赏’，十六件一套，完整无缺，底价八千两，每次加价不少于五百两。”
敞轩内响起一片压抑的吸气声。
这个价格，足以买下京城一座不错的宅院。
一时间无人应声，场面有些冷凝。
几乎所有人的眼风，都有意无意地扫向角落里的萧淮。
这像一场公开的审判，等待着他的抉择。
时间一点点过去，就在有人以为这套珍品或许要流拍时，萧淮站了起来。
他的声音干涩沙哑，像是许久未曾开口。
“我出一万两。”
静。
死一般的寂静。
然后，是无数道目光汇聚成的无声浪潮，汹涌地拍打在萧淮的身上。
他真的买了。
在众目睽睽之下，用一万两白银，买下了前未婚妻亡母的遗物。
为了什么，不言而喻。
我静静地看着他，脸上依然维持着得体的浅笑，心却像浸在数九寒天的冰窟里，最后一点残留的温度也消失了。
“萧将军果然豪爽。”我语气平和，“这套‘四时清赏’，归将军了。”
芸香上前，小心翼翼地将茶具装入锦盒。
萧淮从怀中取出银票，厚厚的一沓。
交接时，他的指尖无意间碰到了我的。
很烫，带着一种不正常的灼热。
而我指尖冰凉。
他像是被火燎到一般，猛地缩回了手。
我接过银票，看也未看，直接交给了沈伯，然后对着萧淮，规规矩矩地行了一个福礼。
“多谢萧将军慷慨，解我之困。”
“解困”二字，我说得清晰又自然。
萧淮的身体几不可察地晃了一下，他接过锦盒，没有再看向任何人，转身大步离开了敞轩，背影竟有几分仓皇。
04
萧淮的离去，如同解开了某种封印，敞轩内的议论声轰然炸开。
“一万两！就为了一套茶具！”
“这真是……色令智昏啊！”
“沈小姐也真是好气度，这般情景下还能如此镇定。”
在一片嘈杂声中，我再次走到了众人面前。
手中，是那沓厚厚的银票。
“诸位夫人，小姐。”我的声音清亮，压过了嘈杂，“今日雅集会所得，共计一万四千七百两。”
我顿了顿，目光扫过在场每一张神色各异的脸。
“小女子在此立誓，将此款项，全数捐予‘抚孤院’，用以照料抚养那些在边关战事中失去父亲的孩童。”
话音落下，满场皆惊。
连一直维持着优雅姿态的夫人们，也忍不住露出了错愕的神情。
我将银票郑重地放入一位早已等候在此、身着简朴衣衫的嬷嬷手中。
这位嬷嬷是“抚孤院”的主事，她双手微颤地接过，眼中瞬间涌上泪光。
“沈小姐大仁大义，老身……老身代那些苦命的孩子们，谢过小姐大恩！”
我扶住她，轻声道：“嬷嬷言重了。边关将士浴血奋战，护佑家国平安，我们能做的，不过是让他们的血脉得以延续，让孩子们有个温饱罢了。”
这一刻，之前所有的同情、揣测、甚至些许的看戏心态，都化为了真切的动容与敬佩。
我用萧淮的一万两，为自己，也为沈家，赢回了难以估量的声望与人心。
而他，则用这一万两，将自己钉死在了“薄情”、“奢靡”、“昏聩”的耻辱柱上。
当夜，将军府内。
萧淮拖着沉重的步伐回到府中，手中的锦盒仿佛有千钧重。
他没有去主院，也没有回自己的书房，而是径直走向柳云薇居住的“沁芳阁”。
阁内灯火通明，药香混合着甜腻的熏香。
柳云薇显然精心装扮过，虽然仍是一身素衣，但发间簪了朵新鲜的玉兰花，脸上薄施脂粉，在灯下显得楚楚动人。
看到萧淮手中的锦盒，她的眼睛瞬间亮了起来，如同暗夜里点燃的星火。
“淮哥哥！你回来了！”她急步上前，几乎是抢过了锦盒，“你真的把它带回来了！”
她迫不及待地打开盒盖，当那套莹润无瑕的白瓷完整呈现时，她发出一声满足的轻叹。
“真美……比我想象的还要美……”她伸出手，痴迷地抚摸着光滑的杯壁，指尖微微颤抖，“淮哥哥，谢谢你，我就知道，这世上只有你最疼我。”
她抬起头，满眼都是依赖与喜悦，等待着萧淮的回应。
然而，她看到的，是一张毫无血色、写满了倦怠与空洞的脸。
萧淮的眼神，像是穿透了她，望向某个遥远而虚无的地方。
“淮哥哥？”柳云薇脸上的笑容僵了僵，试探着问，“你怎么了？是不是累了？还是……沈云茉又给你气受了？”
听到“沈云茉”三个字，萧淮的睫毛颤动了一下。
他终于将目光聚焦在柳云薇脸上，看着她眼中毫不掩饰的、对这套瓷器的贪婪与占有，看着她因为兴奋而微微泛红的脸颊。
忽然觉得，眼前这个他拼了名声和前途去维护的女子，竟如此陌生。
他缓缓开口，声音嘶哑得像被沙石磨过，将雅集会上发生的一切，包括沈云茉最后的捐赠之举，原原本本地说了出来。
随着他的叙述，柳云薇脸上的喜悦如同退潮般迅速消失。
震惊，错愕，然后是不可抑制的愤怒，在她眼中交替闪现。
“她……她怎么敢！”柳云薇的声音陡然尖利起来，再无平日的柔婉，“她拿着你的银子去充好人！她这是故意做给我们看的！淮哥哥，你怎么能让她这么欺负到头上来？你当时为什么不说话？”
萧淮难以置信地看着她。
他以为会得到些许安慰，哪怕只是一句“淮哥哥，你受委屈了”。
可等来的，却是毫不留情的指责和埋怨。
“说话？我说什么？”萧淮的声音里透出浓浓的疲惫，“那是她卖东西得来的银子，她想怎么花，我有什么资格过问？云薇，你知道我今天坐在那里，像个待宰的牲畜一样被所有人看着，是什么滋味吗？”
柳云薇被他从未有过的严厉语气惊住了，旋即，委屈的泪水迅速盈满眼眶。
“我……我不是怪你……我只是替你不值……”她抽泣着，眼泪簌簌落下，“我为你忍了那么多委屈，背了那么多骂名，我只是想要一件你送的东西，想证明你的心里是有我的，这也有错吗？都是沈云茉，她太恶毒了，她就是见不得我们好！”
又是这套说辞。
萧淮只觉得一阵强烈的反胃和无力感涌上心头。
他看着她哭泣的样子，脑海中却不受控制地浮现出敞轩里，沈云茉那双平静无波、清冷如寒潭的眼睛。
那双眼睛里，没有恨，没有怨，甚至没有嘲讽。
只有一片彻底的、冰冷的了然，和决绝。
就在这时，房门被叩响，老管家萧忠的声音在门外响起，带着不容置疑的冷硬。
“大少爷，老将军请您立刻去祠堂。”
萧淮闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝温度也消失了。
他没再看哭泣的柳云薇一眼，转身拉开了房门。
05
与将军府的阴云密布不同，太傅府的夜晚，宁静而平和。
书房里，我与父亲对坐手谈。
棋盘上黑白交错，局势胶着。
父亲拈着一枚黑子，沉吟良久，最终没有落下，而是将棋子放回了棋盒。
“今日之事，处理得极好。”父亲的声音在安静的室内响起，带着欣慰，“借他人之力，成自己之名。这一手，不仅挽回了颜面，更在道义上占据了无可指摘的高处。”
我捻着一枚白子，轻轻放在棋盘一处看似无关紧要的位置。
“女儿只是顺势而为。他既愿意演那情深义重的戏码，女儿便替他搭个更高的台子。”
父亲看着我的落子，忽然笑了。
“这一步，倒是暗藏玄机。看来，你是真的想通了，也长大了。”
我垂眸看着棋盘。
“经此一事，女儿明白了一个道理。女子的路，未必只有嫁人这一条。即使不走那条路，也可以活得堂堂正正，甚至……更有用处。”
父亲深深地看着我，良久，缓缓道：“你能这样想，爹爹很欣慰。往后，想做何事，便放手去做。沈家的女儿，不必看任何人的脸色。”
第二日，宫中来了旨意。
御前总管亲自登门，宣读了皇帝的册封诏书。
我被封为“宁安县主”，赐食邑五百户。
这道旨意，像一颗投入平静湖面的巨石，在京城激起了远比雅集会更大的波澜。
县主，虽非公主，却也是正经的皇封爵位，享有实实在在的俸禄与尊荣。
这不仅仅是荣耀，更是一个无比清晰的信号。
皇帝用这种方式告诉所有人，他认可沈家的做法，认可我的品行。
至于将军府，那道曾经显赫的门楣，如今在舆论与圣意的双重压力下，已然黯淡无光。
册封典礼并不盛大，却足够郑重。
我穿着县主的礼服，接过那卷明黄的诏书与印信，向宫城方向行礼谢恩。
仪式结束后，一位身份尊贵的宫眷特意留下，与我闲话了几句。
她的言辞温和，却意有所指。
“宁安，你可知陛下为何在此时赐你封号？”
我恭谨地回答：“臣女愚钝，请贵人明示。”
她望向北方，那是边关的方向，微微一笑。
“北边的风，近来有些喧嚣。陛下需要一些能‘安稳人心’的存在。”
我心中微微一凛，隐约触摸到了一丝冰凉的、属于朝堂博弈的脉络。
但我面上未露分毫，只是柔顺地垂首。
“臣女谨记，必不忘陛下隆恩，安守本分。”
回到太傅府，已是黄昏。
父亲在书房等我。
他面前的书案上，摊开着一幅巨大的疆域图，烛火将他的影子拉得很长。
“茉儿，”他唤我的小名，声音有些低沉，“过来看。”
我走到书案旁，目光落在图上被朱笔重点圈出的北境区域。
“边关有军报传来，萧淮麾下，似有不稳之象。”父亲的手指敲了敲那片区域，“陛下，已暗中调派别处兵马北上，以防万一。”
他抬起头，目光如炬地看着我。
“萧家这棵大树，根基已经开始松动了。你如今是‘宁安县主’，不再是后宅之中可以随意轻慢的女子。无数双眼睛在看着你，看着沈家下一步如何落子。”
书房里安静极了，只有烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。
窗外的天色彻底暗了下来，浓重的夜色包裹着府邸。
我凝视着地图上蜿蜒的防线与标注的城池，半晌，轻声问：
“父亲，若真到了树倒猢狲散的那一日，会不会……牵连太广，伤及无辜？”
父亲没有立刻回答。
他吹灭了书案上的一盏灯，书房内顿时暗了一半。
