镜头亮起的瞬间，韦东奕下意识绷直了脊背。他肩胛骨在洗旧的条纹衬衫下凸起锐利的弧度，右手紧攥着半瓶矿泉水，左手无措地垂在裤缝边。四秒钟后，屏幕暗下去——这个北大数学天才与网络世界的首次碰撞，竟掀起千万粉丝的滔天巨浪。

“大家好，我是韦东奕。”短短十四字问候在高考季炸开。考生们涌入评论区点燃电子香火：“韦神护我数学过百！”然而狂欢背后，另一些目光却聚焦在他空落的上牙床与单薄如纸的身影上。

“韦神的牙去哪儿了？”“这真是本人？别是营销号造势吧？”

风暴中心，韦东奕的堂兄道出初衷：为抵抗盗版书籍与冒名账号的侵害，家人替他筑起这方认证阵地。他们承诺永不直播带货，只分享数学的星辰。可善意之舟刚离岸，就被流量海啸吞没。

此刻未名湖畔，韦东奕正咬下今日第三个白面馒头。他常年穿着同款条纹衫，兜里揣着百元功能机，仿佛被时间凝固在数学的琥珀中。牙周炎侵蚀半口牙齿，家人焦虑催促就医，他却总说“再等等”。当张雪峰评价他“活在自己的数学宇宙”时，无人知晓这宇宙的代价是33年未曾触碰的恋情与不足百斤的躯壳。

“韦老师，校领导想和您家属谈谈。” 教务处的电话打破了数学系的宁静。北大这座学术圣殿向来警惕流量的侵蚀。校方代表与韦家亲属相对而坐，茶杯升起薄雾：“教书育人才是根本，千万粉丝的关注度，已成教学秩序的负担。”

堂兄搓着发红的指节解释：“我们只想给他开扇窗...” 话音未落，韦东奕突然推门而入。他盯着自己那条爆红的视频，像解一道艰深数学题般蹙眉：“能关掉吗？数字跳动让人分心。”

质疑声仍在发酵：“账号真是他本意？”“家属是否别有所图？”堂兄的澄清淹没在流量轰鸣中。当韦东奕深夜仍伏案演算时，手机通知栏正以每分钟百条的速度刷新着——来自千万双眼睛的凝视，压得草稿纸上的公式都蜷缩起来。

这场风暴恰似郭德纲箴言的当代注脚：“闲话越传越邪乎，人总愿信别人遭殃。”当韦东奕再次走进牙科诊所时，闪光灯在窗外明明灭灭。他忽然停步，望着诊室镜子里残缺的牙床，恍惚想起昨日未完成的算子方程。

千万粉丝的狂欢终将退潮，而数学殿堂的长明灯下，那个与矿泉水瓶为伴的身影依旧在解着无穷尽的算式。或许我们该拉上这幕流量大戏——让纯粹重归纯粹，让天才继续在草稿纸上耕种他的宇宙。毕竟有些星辰，本就不该被拽入人间烟火。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。