这是我们伟大的核物理学家，两弹元勋邓稼先在受到核辐射后，临终前问妻子的一句话。

这个带着一丝忐忑的问句，不是对个人声名的执念，而是一位科研工作者对毕生事业的牵挂。1958年，邓稼先毅然告别妻儿，带着一纸密令走进了西北戈壁的荒漠深处。此后的28年里，他的名字从公开的视野里消失，取而代之的是戈壁滩上一次次惊天动地的巨响。

那些日子里，没有先进的仪器设备，他和同事们就用算盘演算海量数据；没有舒适的生活条件，风沙裹着干粮下肚是家常便饭。一次核试验意外中，他不顾众人阻拦，只身冲进辐射区取回未爆炸的核弹碎片，正是这次接触，让致命的核辐射悄悄侵蚀了他的身体。

病痛缠身的岁月里，邓稼先依旧没放下手头的工作。他躺在病床上，还在整理核试验的相关资料，反复叮嘱同事们要注意试验中的安全细节。他心里装的从来不是自己的病痛，而是祖国核事业的未来走向。

时光匆匆流转，邓稼先离开我们已经数十年，但他的名字从未被遗忘。课本里收录着他的事迹，纪念馆里陈列着他用过的算盘和手稿，每年都有无数人自发前往戈壁滩上的试验基地，凭吊这位“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的英雄。

30年过去了，我们不仅记得他，更把他的精神刻在了民族的骨血里。从“两弹一星”到载人航天，从探月工程到量子通信，一代代科研人追着他的脚步，续写着科技强国的篇章。这份铭记，无关时间长短，只因为他把一生都献给了祖国。

素材出处：参考《邓稼先传》《两弹一星元勋事迹汇编》

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。