为报答恩师救命之恩，我咬牙娶了他那个年近40、无人问津的女儿。

婚后我们相敬如宾，也相敬如“冰”，像两个最熟悉的陌生人合租在同一屋檐下。

直到那个深夜，我被阳台上的低语惊醒。

月光下，她背对着我，声音是我从未听过的冷峻：“目标已确认，安全屋预备。”

电话那头传来模糊的指令声，她侧脸在阴影里线条锋利，与白天那个温和沉默的妻子判若两人。

第二天，她轻描淡写说是“公司电话”。

当那个自称她父亲“老同事”的男人登门，掏出印有国徽的证件时，我才惊觉——我的妻子的世界远比我想象的更加隐秘，也更加危险。

01

“苏辰，我知道这个请求很过分，但我求你，娶安然吧。”病床上的何教授握着我的手，声音虚弱却坚定。

我整个人都愣在原地，几乎以为自己的耳朵出了问题。

我勉强挤出一句话：“何老师，您说什么？”

“我女儿今年三十五了，还是一个人。”他的眼眶泛着红，手指微微颤抖，“我这身体，医生说了，恐怕熬不过这个冬天了。”

他停顿了很久，才艰难地继续说道：“你是我最信任的学生，也是我看着成长起来的，我求你，娶她，替我照顾她。”

我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，完全发不出声音。

娶一个三十五岁、仅仅见过几次面的女人？这听起来简直荒唐到了极点。

可看着恩师那张苍白消瘦的脸庞，看着那双曾经充满智慧如今却只剩哀求的眼睛，我无论如何也说不出一句拒绝的话。

我的思绪瞬间被拉回了九年前。

那是二零一四年的秋天，我还是何教授手下的研二学生。

那年十月，母亲在老家突然晕倒，被紧急送进了医院，最后确诊为胃癌中期。

主治医生明确告诉我，必须立即安排手术，后续还需要进行几个疗程的化疗，前前后后至少需要准备二十五万。

我攥着那张薄薄的诊断书，站在医院冰冷惨白的走廊里，感觉整个世界都在旋转。

父亲在我十二岁那年就因为工伤去世了，这些年全靠母亲一个人辛辛苦苦把我拉扯大。

她在纺织厂做女工，一个月工资不到三千块，省吃俭用供我读到研究生，已经耗尽了所有心力。

家里那点可怜的积蓄只有六万块，老房子早就抵押出去了，我能求的亲戚朋友都求遍了，凑来凑去，距离手术费还是差着一大截。

那天晚上，我照例去何教授的办公室交论文初稿。

推开门的时候，我以为自己掩饰得很好，但何教授只是抬头看了我一眼，眉头就紧紧皱了起来。

他放下手里的笔，语气不容置疑：“苏辰，你过来坐下，出什么事了？”

我摇摇头，把打印好的文献综述放在他桌上：“没事，何老师，这是您要的材料。”

“坐下。”他指着办公桌对面的椅子，又重复了一遍。

我只好坐下来，低着头盯着自己的鞋尖。

何教授沉默地看了我一会儿，忽然轻轻叹了口气。

“我教了这么多年书，带过那么多学生，你这副样子，肯定是遇到大坎儿了。”

他站起身，走到窗边，背对着我说：“说出来吧，也许我这个老头子，还能帮上点忙。”

就在那一刻，我所有的心理防线彻底崩溃了。

我把母亲的病情、家里的困境、还有那笔天文数字般的手术费，一股脑儿全都倒了出来。

说到最后，我的声音已经哽咽得不成样子：“何老师，我……我想申请休学一年，我得去打工挣钱，给我妈治病。”

何教授听完，沉默了很长时间。

窗外的梧桐树叶被秋风吹得哗哗作响。

他终于转过身，走回办公桌，拉开最下面的抽屉，从里面取出一张深蓝色的银行卡。

“这里面有二十五万，密码是六个一。”他把卡推到我面前，“你拿去，给你母亲治病。”

我整个人都懵了，呆呆地看着那张卡：“何老师，这……这怎么行……”

“这不是借给你的，你就当是我的一种投资。”何教授打断我，目光温和而坚定，“我投资一个有潜力的年轻人，我相信你的未来。等你将来真正有出息了，不需要还我钱，你只需要把这份善意，传递给下一个需要帮助的人，就够了。”

他走到我身边，拍了拍我的肩膀：“现在，你唯一要做的事情，就是专心照顾好你母亲，然后继续完成你的学业。”

我接过那张还带着体温的银行卡，手抖得厉害。

我想说谢谢，可喉咙紧得发疼，一个字都说不出来，只能不停地鞠躬。

何教授扶住我，语气轻松了些：“好了，快去吧，多陪陪你妈妈。学校这边的事情我会帮你处理好，课题组的助研岗位还给你留着，补贴照常发。”

那天深夜，我一个人在空旷的校园里走了很久。

初秋的晚风已经有了凉意，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

我仰头看着城市上空稀疏的星光，心里翻涌着一种极其复杂难言的情绪。

在这个世界上，除了母亲，原来还有一个人，愿意在我人生最黑暗绝望的时刻，毫无保留地伸出手，用力拉我一把。

母亲的手术很顺利，术后恢复得也不错。

住院期间，何教授亲自来病房探望了两次，每次都提着水果和营养品。

母亲紧紧握着他的手，眼泪不停地流：“何老师，您这份恩情，我们娘俩这辈子都不知道该怎么还……”

“千万别这么说。”何教授笑着摆手，“苏辰是个好孩子，聪明又踏实，帮他就是帮我自己。将来他成才了，有了出息，那就是对我最好的回报。”

母亲出院回家休养后不久，何教授忽然给我打了个电话。

“苏辰，这周末来家里吃顿便饭吧。”他在电话里说，“你妈妈刚出院需要静养，你这段时间也累坏了，来家里尝尝家常菜，放松一下心情。”

那是我第一次踏进何教授的家门。

他住在学校分配的旧式教工小区里，房子是三室一厅的格局，装修朴素却格外整洁温馨。

我进门的时候，正好看到一个穿着米白色针织长裙的女人在厨房里忙碌。

她的头发松松地挽在脑后，背影看起来安静而修长。

“安然，苏辰来了。”何教授朝厨房方向喊了一声。

女人闻声转过身，对我微微点了点头，声音轻柔：“你好，我是何安然。请坐吧，饭菜很快就好。”

那是我第一次见到何安然。

她当时二十六岁，容貌清秀端庄，不是那种一眼惊艳的美，却十分耐看，眉宇间透着一股沉静温和的气质。

最特别的是她的眼睛，颜色很浅，像秋天的湖水，清澈见底，但眼底深处又似乎藏着许多我读不懂的东西，仿佛经历过很多事，却又什么都不愿流露。

吃饭的时候，何教授的话很多，不断询问我课题的进展，聊起学术界最新的动态。

何安然大多数时间都沉默着，只是安静地吃饭，偶尔拿起公筷，给我和何教授碗里添些菜。

她的动作很轻，似乎生怕打扰了我们之间的谈话。

“安然平时工作在外地，一年到头也回不来几次。”何教授夹了一块糖醋排骨放到女儿碗里，语气里带着明显的心疼和无奈，“我想见女儿一面都难。”

“爸，我工作性质比较特殊，您多体谅。”何安然笑了笑，但那笑容看起来有些勉强，并未到达眼底。

“到底是什么工作，能忙到连过年都回不了家？”何教授叹了口气，摇了摇头，“算了，不说这个了。苏辰，你多吃点，看你瘦的。”

我注意到何安然的左手手背上，有一道大概三厘米长的浅色疤痕，位置靠近手腕，不仔细看并不明显。

她似乎察觉到了我的目光，很自然地将左手放到了餐桌下面。

那顿饭的氛围总体是温馨的，但我总觉得，这温馨之下，流动着某种难以言说的遗憾和疏离。

何教授看向女儿的眼神里，充满了慈爱，却也交织着深深的无奈。

而何安然虽然脸上一直带着微笑，但那笑意总是浅浅的，从未真正融化她眼底那层淡淡的清冷。

饭后，何教授去书房接一个工作电话，何安然起身收拾碗筷。

我赶紧站起来帮忙，她看了我一眼，没有拒绝。

厨房里，我们俩并肩站在水池前，一个洗碗，一个冲洗，谁也没有先开口说话。

水流声哗哗作响。

忽然，何安然低声说了一句：“谢谢你。”

我愣了一下：“啊？”

“我爸跟我提过你家里的事。”她把一个洗好的瓷盘递给我，声音依旧很轻，“他说你很有孝心，也很能吃苦，他很欣赏你。”

“是何老师帮了我。”我接过盘子，用干布擦着，“是我该永远感谢他。”

何安然没有再说话，只是继续低头清洗剩下的碗筷。

我偷偷用余光打量她的侧脸，她的面部线条十分柔和，鼻梁挺直，但微微蹙起的眉宇间，却隐隐透着一股不容折弯的坚毅。

这种沉静与坚毅交织的气质，让她看起来不像个二十六岁的普通都市女性，更像……我一时也找不到合适的词来形容，总之就是非常特别，让人过目难忘。

我离开的时候，何教授一直把我送到楼下，还硬塞给我一个厚厚的信封。

“这是你这个月的助研补贴，收好。”

我打开一看，里面足足有四千块钱，比平时多了一千块。

我想推辞，何教授直接摆摆手：“这个月课题组的经费比较充足，大家都多发了一点奖金。你拿着，给你妈妈买些好的营养品，别亏待了自己。”

我知道这又是何教授在特意照顾我，心里暖烘烘的，又泛起一阵酸涩。

回宿舍的路上，夜风微凉，我脑子里却不断浮现出何安然的样子。

这个女人给我的感觉很奇怪，她话不多，存在感似乎也不强，但只要她在场，你就很难不注意到她。

她身上有一种安静的、稳定的力量，让人莫名觉得安心，但同时，你又清晰地感觉到，她离你的世界非常遥远。

很久以后我才明白，那种“遥远”的感觉，是因为她的世界，和我所熟悉的平凡世界，根本就是两个截然不同的维度。

而当时的我，无论如何也想象不到，九年之后，我会和这个如同谜团一样的女人，成为法律意义上的夫妻。

02

我研究生毕业，是二零一六年夏天的事情。

论文答辩全部结束后，何教授把我叫到他的办公室。

他从身后那排顶到天花板的书架上，抽出一本装帧简洁的《沉思录》，递到我手里。

“送给你，作个纪念。”

我翻开深蓝色的封面，扉页上是何教授苍劲有力的亲笔字：不忘初心，方得始终。

“苏辰，你是我带过的最踏实、最肯钻研的学生之一。”何教授坐在他那张旧藤椅上，望着窗外被阳光照得发亮的香樟树叶，“以后的人生路还很长，肯定会遇到各种各样的困难和诱惑，但无论走到哪里，都别忘了自己当初为什么出发。”

“何老师，您的教诲，我会一辈子记在心里。”我握紧那本书，郑重地点头。

“还有，”何教授转过头，目光温和地凝视着我，“做人要懂得感恩，这是美德，但也要懂得放下，别让恩情成为你心里的包袱。如果你觉得欠了我什么，将来等你有了足够的能力，去帮助其他像你当年一样需要帮助的年轻人，这就足够了。”

我的眼眶一下子热了，朝着恩师，深深地鞠了一躬。

离开学校后，我应聘到南方沿海城市的一所大学任教，开始了新的生活。

这些年，我每年春节都会准时给何教授打电话拜年，偶尔也寄一些南方的时令水果或特产。

他每隔几个月也会给我发邮件，问问我的工作是否顺利，生活是否安好，有时还会分享一些他看到的、有趣的学术文章。

我们一直保持着这种温暖而适度的联系，他始终是我人生路上最重要的恩师与指路人。

时间一晃就到了二零二三年。

九月中旬的一个下午，我正在办公室准备下周的课件，手机突然震动起来。

屏幕上显示的是一个陌生的本地号码，我犹豫了几秒，还是按下了接听键。

“喂，请问是苏辰吗？”听筒里传来一个女声，有些熟悉，但我一时没能立刻对上号。

“我是，您哪位？”

“我是何安然，何教授的女儿。”电话那头的声音停顿了一下，似乎深吸了一口气，“我爸住院了，情况……不太好。他说，想见你一面。”

我脑子里“嗡”的一声，手里的钢笔“啪嗒”掉在了地板上。

“什么？何老师他怎么了？”

“胃癌晚期，发现的时候已经扩散了。”何安然的声音听起来很平静，可我还是捕捉到了那份平静之下极力压抑的颤抖，“医生说，时间可能不多了。他念叨了好几次你的名字。”

我当天下午就向系里请了假，买了最近一班高铁票往回赶。

一路上，我的心都像被一只无形的手紧紧攥着，又闷又疼。

何教授今年已经七十三岁了，我们整整七年没有见面，他一定老了很多。

我脑海里不断闪过当年的画面：他把银行卡递给我时的果断，他在办公室和我畅谈学术理想时的神采飞扬，他送我书时那句语重心长的叮嘱。

这个对我有再造之恩的老人，怎么会突然就病入膏肓了呢？

赶到医院时，已经是晚上九点多。

我按照何安然发的病房号找过去，轻轻推开那扇虚掩的门。

何教授躺在靠窗的病床上，整个人瘦得几乎脱了形，满头银发稀疏，脸色蜡黄，脸颊深深凹陷下去，和我记忆中那个精神矍铄、风度翩翩的学者形象判若两人。

“何老师。”我快步走到床边，声音控制不住地沙哑了。

何教授缓缓睁开眼，看到是我，浑浊的眼睛里亮起一点微弱的光：“苏辰，你来啦。”他的声音极其虚弱，说几个字就要费力地喘口气。

“何老师，您怎么……怎么不早点告诉我？”我握住他放在被子外的手，那只手冰凉，皮肤松弛，几乎摸不到肉，只剩下骨头。

“不想……麻烦你。”他极其缓慢地咧开嘴，想对我笑一下，那个笑容却让我心酸得几乎落泪，“你工作忙，路又远，能来……来看看我，我就很高兴了。”

我们断断续续地聊了一会儿，说的都是一些最平常琐碎的话题。

他问我工作是否适应，有没有成家的打算，我母亲的身体近来如何。

我一五一十地回答着，尽量让自己的语气听起来轻松愉快，可视线还是模糊了好几次。

大约过了半小时，何教授露出疲惫的神色，说想休息一下。

我替他掖好被角，准备离开病房让他安静睡会儿。

刚转过身，就听到他微弱但急切的声音：“苏辰，等等。”

我连忙折返回去，只见他挣扎着想要坐起来。

我赶紧扶住他瘦削的肩膀，在他身后垫高了枕头。

何教授靠稳后，目光定定地落在我脸上，神情忽然变得异常严肃，甚至带着一种破釜沉舟般的决绝。

“苏辰，我……我有一个请求。”

“您说，何老师。”我不假思索地回应，“只要是我能做到的，我一定去做。”

何教授深深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才把那句话说出口：“我想让你……娶我女儿何安然。”

我如同被一道惊雷劈中，瞬间僵在原地，动弹不得。

有那么几秒钟，我甚至怀疑自己是不是因为过度疲劳而产生了幻听。

娶何安然？那个我只见过寥寥数面、加起来对话不超过一百句的女人？那个今年已经三十五岁却始终单身一人的女人？

“何老师，您……您是不是……”我张着嘴，思绪一片混乱，完全组织不起一句完整的话。

“我知道……这个请求，非常过分，也不合情理。”何教授的眼眶迅速红了，一层水光蒙住了他的眼睛，“但我实在是……没有别的办法了。安然她今年三十五了，还是一个人。我这身体，医生说了，最多……最多也就两三个月。我走了以后，她就真的……孤零零一个人在这世上了。”

“可是，何老师，婚姻是人生大事，不能……”我觉得整件事荒谬绝伦，可看着恩师濒死哀求的模样，那股强烈的荒谬感又被更深重的心酸和无力感淹没了。

“你是我最信任的学生，也是我亲眼看着……一步步成长起来的好孩子。”何教授用尽力气握紧我的手，他的手在剧烈地颤抖，“我了解你的人品，知道你的善良和责任心。安然她……她真的是个好孩子，只是命运弄人，一直没遇到合适的缘分。我求你，娶她，替我照顾她。哪怕……哪怕只是名义上的夫妻，至少能让我走的时候，心里稍微踏实一点，能闭上眼……”

我看着何教授那双被病痛折磨得黯淡无光、此刻却充满卑微哀求的眼睛，喉咙里像是塞了一大团浸水的棉花，窒息般的难受。

九年前，是他在我家破人亡的边缘，毫不犹豫地拉了我一把，给了我母亲生存的希望，也给了我继续前行的道路。

现在，他生命烛火将熄，躺在散发着消毒水气味的病床上，向我提出这可能是他此生最后一个、也是最不合常理的请求。

我该怎么拒绝？我有什么资格、有什么立场去拒绝？

“何老师，我……”我的声音抖得厉害，“您能让我……考虑一下吗？”

“当然，当然可以。”何教授慢慢松开我的手，像是耗尽了最后一丝气力，瘫软地靠回枕头上，闭上眼睛，“你好好想想。无论你最后做什么决定，我都……都不会怪你，你永远是我的好学生。”

我脚步虚浮地走出病房，整个人如同踩在云朵上，深一脚浅一脚。

医院走廊里充斥着浓烈刺鼻的消毒水气味，头顶的白炽灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白得晃眼。

我背靠着冰凉的瓷砖墙壁，脑子里像是有无数团乱麻纠缠在一起，理不出任何头绪。

娶何安然？这实在是太疯狂了。

我和她根本谈不上熟悉，见面次数一只手就数得过来，对她的了解几乎为零。

她三十五岁，比我大了整整五岁，这么多年始终保持单身，难道真的没有任何原因吗？是不是有什么难以启齿的问题？

可是，何教授那如山似海的恩情呢？如果没有他当年倾力相助，我母亲很可能早已不在人世，我也不可能有今天这份安稳的工作和未来。

如今他生命进入倒计时，提出这最后的、近乎荒唐的心愿，我如果断然拒绝，余生又如何能心安？

我在寂静的走廊里站了许久，直到一位值班护士走过来，关切地问我是不是身体不舒服，是否需要帮助。

我摇摇头，勉强挤出一个笑容说没事，然后走到楼梯间，掏出手机，给我最好的朋友周浩打了个电话。

周浩是我大学同寝室的哥们，现在在一家科技公司做项目经理，性格直爽，说话向来一针见血。

电话接通后，我简明扼要地把情况说了一遍。

“你疯了吗苏辰？”周浩在电话那头几乎是在吼，“娶一个三十五岁的女人？你知不知道这意味着什么？”

“意味着什么？”我苦笑着反问。

“意味着她肯定有问题啊！”周浩的语气激动不已，“一个女孩子，条件要真是不差，怎么可能拖到三十五岁还嫁不出去？要么是性格极端，要么是身体有隐疾，要么就是以前经历过什么大事，心里有阴影。苏辰，你清醒一点，婚姻不是儿戏，不是拿来报恩的工具！”

“可是何老师对我……”

“恩情是恩情，婚姻是婚姻！”周浩打断我，“这是两码事，你不能混为一谈。报答恩情的方法有很多，你可以出钱，可以经常去照顾他女儿的生活，但没必要把自己一辈子都搭进去吧？你这简直是在赌博，而且赢面看起来小得可怜！”

我沉默了。

周浩说的每一个字都很有道理，理智上我完全赞同。

可情感上，我心里那道坎，就是迈不过去。

“这样吧，”周浩见我半天不说话，叹了口气，语气缓和了一些，“你先别急着做决定。找个机会，去跟那个何安然见一面，面对面聊聊，探探虚实。我跟你讲，我堂姐就是三十三岁才结婚的，你知道为什么不？”

“为什么？”

“因为她之前一段恋爱谈了八年，都快结婚了，发现男方出轨，打击太大，好几年缓不过来，也不敢再轻易相信别人。”周浩语重心长，“大龄未婚的女性，背后往往有故事，你得多长个心眼。我不是说所有大龄女性都有问题，但你这种情况，必须谨慎再谨慎。”

挂断电话，我心里的迷茫和混乱非但没有减轻，反而更加沉重了。

周浩理性分析的话语不断在脑海中回响，但何教授那双充满哀恳的、濒死的眼睛，也同样清晰地烙印在我的视线里，挥之不去。

第二天下午，我如约在医院附近的一家安静茶馆里，见到了何安然。

我到的时候，她已经坐在一个靠角落的位置等着了。

时隔多年再次见到她，她的变化并不大，依然是一副清秀端庄的模样，只是眼角添了几道浅浅的细纹，整个人散发出的沉静气质，比当年更加浓郁，也似乎更加疏离。

“抱歉，路上有点堵车，让你久等了。”我坐下来，感觉有些莫名的紧张。

“没关系，我也刚到不久。”何安然拿起青瓷茶壶，为我斟了一杯清茶，动作娴雅，“我爸……应该都跟你说了吧？”

我点了点头，捧着温热的茶杯，一时不知该如何开启这个话题。

“我知道这件事非常突然，也非常不合常理。”何安然抬起眼看向我，她的眼神平静无波，这种过分的平静反而让我有些意外，“如果你觉得为难，或者无法接受，可以直接拒绝。我不会怪你，我爸那边，我会去和他解释清楚，你不需要有任何心理负担。”

“不，我不是那个意思。”我连忙解释，“我只是觉得……我们彼此之间几乎完全不了解，这样的婚姻，对你来说，真的公平吗？你真的愿意接受吗？”

何安然沉默了片刻，端起茶杯轻轻抿了一口。

“我今年三十五岁了，到了这个年纪，对婚姻和爱情，其实早就没有什么不切实际的幻想了。”她的语气很淡，淡得像在讨论天气，“我爸最大的心愿，就是能在走之前，看到我成家，有个人陪伴，他才能放心。如果你愿意帮忙，我们可以先办理结婚手续，就当是完成他最后的心愿。至于以后……以后的事情，可以以后再说。”

她说得异常坦然，甚至可以说是漠然。

这种对待自己终身大事近乎冷漠的态度，让我感到更加困惑和不解——一个女人，怎么可以对自己的婚姻如此不在意？

“你……难道不想嫁给一个彼此相爱的人吗？”我忍不住问道。

何安然闻言，嘴角牵起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度：“爱情？苏辰，像我这样年纪、有过我这样经历的人，还配去奢望什么爱情吗？”

“什么经历？”我敏锐地捕捉到了这个关键词。

“没什么。”她迅速收敛了那抹苦笑，恢复了平静无波的表情，“只是工作比较忙，常年在外，耽误了而已。”

又是工作。

当年何教授也是用“工作忙”来含糊解释女儿的单身。

究竟是什么样的工作，能让一个女人从二十六岁忙到三十五岁，忙到连谈恋爱、考虑婚姻的时间都没有？

但我没有继续追问下去。

我们又聊了一些具体的细节，比如如果真要结婚，婚礼如何办，婚后生活如何安排。

何安然的态度始终平静得像是在商议一桩普通的合作事项，而不是决定自己的人生大事。

茶喝到第三泡，味道已经变淡。

我看着窗外行色匆匆的路人，深吸一口气，终于做出了决定。

“好，我答应。”

何安然抬起眼帘，眼中飞快地掠过一丝讶异，随即又归于深潭般的平静：“你确定想好了？这不是小事。”

“我想好了。”我肯定地点头，“何老师对我恩重如山，这个忙，我必须帮。这不仅是为了他，也是为了让我自己以后能心安。”

“谢谢。”她说出这两个字时，声音很轻，但我真切地听出了其中包含的、一丝不易察觉的真诚。

就这样，一桩在任何人看来都荒唐无比的婚事，在我们三言两语之间，被定了下来。

离开茶馆走回医院的路上，我一直在心里问自己：苏辰，你是不是真的疯了？

但另一个声音清晰地回答：不，你没疯。你只是无法偿还那份深重的恩情，只能用这种方式，让那位即将离世的老人，在生命最后的时光里，获得一点点心灵的慰藉和安宁。

03

一周之后，我和何安然去民政局领取了结婚证。

没有举办任何仪式，没有通知任何亲朋好友，只是按照流程填表、拍照、宣誓，然后从工作人员手中接过了两本鲜红的小册子。

整个过程不到二十分钟，我们就这样完成了人生中法律意义上最重要的一次身份转变。

走出民政局大厅时，午后的阳光有些刺眼。

我捏着那本崭新的结婚证，感觉非常不真实，像是一场随时会醒来的梦。

身旁的何安然也拿着她那本，脸上的表情平静得仿佛刚刚只是去超市买了一把青菜。

“接下来，直接去医院吗？”我问道。

“嗯。”何安然点点头，“让我爸看一眼，他也能了却一桩心事，安心一些。”

我们拦了一辆出租车赶往医院。

车上，我几次偷偷用余光打量她。

她今天穿了一件样式简单的浅蓝色衬衫，配着黑色直筒长裤，脸上未施粉黛，长发在脑后束成一个低马尾。

这个对我而言依然陌生如谜的女人，从法律上讲，已经成为了我的妻子。

可我对她的了解，或许还不如对我班上那些活泼的学生来得深入。

何教授看到我们递过去的结婚证时，浑浊的眼睛里瞬间涌出了泪水。

他用枯瘦的手指，颤巍巍地摩挲着证件封面，然后紧紧握住我和何安然的手，老泪纵横。

“谢谢……谢谢你，苏辰。真的……真的谢谢你。”

“何老师，您千万别这么说。”我的鼻子阵阵发酸。

“安然，”何教授转过头，凝视着女儿，每一个字都说得很慢，很用力，“你要……你要好好对待苏辰，他是个难得的好孩子，你要珍惜。”

“我知道的，爸。”何安然轻声应道，反手握住了父亲的手。

何教授又断断续续嘱咐了很多话，要我们好好过日子，互相体谅，彼此扶持。

他说得很吃力，却异常认真，仿佛要把对未来所有的担忧和祝福，都浓缩在这最后的叮嘱里。

我和何安然并肩坐在病床边，安静地聆听着，扮演着一对接受长辈祝福的新婚夫妇。

但只有我们自己心里清楚，这场婚姻的起点，与爱情无关，只与一份沉重难偿的恩情有关。

三天后的凌晨，何教授在睡梦中安然离世，走得很平静，没有遭受太多痛苦。

何安然打电话通知我时，声音依旧平稳，但我能听出那平稳之下竭力控制的波澜。

我立刻赶到医院，她独自站在空荡荡的病房门口，眼睛红肿得厉害，却没有掉一滴眼泪。

“他走的时候，神态很安详。”她对我说，声音有些沙哑，“他说，谢谢你娶了我，他终于可以放心了。”

我的喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来，只能沉重地点点头。

葬礼办得非常简约，完全遵照何教授生前的意愿，不设灵堂，不摆花圈，只邀请了少数几位他生前的至交好友和几个亲近的学生，举行了一个简单肃穆的告别仪式。

我站在略显空旷的告别厅里，望着鲜花丛中何教授慈祥的遗像，回想起这些年他给予我的无私帮助和殷切教诲，泪水终于无法抑制地滚落下来。

葬礼结束后，亲朋好友逐渐散去。

我问何安然：“接下来，你有什么打算？”

她沉吟片刻，回答道：“我已经向公司申请了调职，手续在办，以后会留在这座城市工作生活。你呢？要回南方的学校吗？”

“我……”我一时语塞。

按照常理，我当然应该回去继续我的教学工作。

可我们现在是法律承认的夫妻，即便只是名义上的。

如果就此分居两地，各过各的，那这场婚姻的意义又是什么？仅仅是为了那一纸证书吗？

“你回去吧。”何安然似乎看出了我的纠结，直接说道，“我们这段婚姻，本来就是为了完成我爸的心愿。现在他走了，你没有必要再被这份约定束缚住，去追求你自己该有的生活吧。”

“那不行。”我脱口而出，“我答应了何老师要照顾你，怎么能言而无信？”

何安然看着我，眼神变得有些复杂：“苏辰，你不欠我什么，从来都不欠。”

“但我欠何老师的。”我的态度很坚决，“这样吧，我想办法申请调回本地工作。正好我们学校和这边一所大学有合作交流项目，我可以尝试申请加入，应该问题不大。”

于是，我开始着手办理工作调动的事宜，同时也和何安然在这座城市里，开始了名义上的婚姻生活。

我们在离她公司不远的一个老小区里，租了一套两室一厅的房子，各自住一个房间。

平日里，我们各自忙碌，交流很少。

何安然在一家进出口贸易公司做行政主管，朝九晚五，作息规律。

我在新调入的大学任教，备课、上课、搞科研，时间也排得很满。

我们就像是两个恰好合租在一起的、礼貌而疏离的室友，偶尔在客厅或厨房碰面，点头致意，简单交谈几句，仅此而已。

婚后第一个月，我母亲从老家过来看我们。

我原本没打算这么快告诉她我结婚的消息，但不知怎么的，消息还是传到了她耳朵里。

她立刻打电话过来，语气里满是惊讶和担忧。

我只好将何教授病榻托付、我无奈应承的前因后果，原原本本地告诉了她。

母亲在电话那头沉默了很长时间，最后只说了句：“等我过来，亲眼看看。”

母亲来的那天，何安然特意向公司请了半天假，早早回家准备晚饭。

她做了四菜一汤，都是家常口味，但味道出乎意料地好。

母亲坐在餐桌旁，目光时不时地落在何安然身上，带着一种审视的、若有所思的神情。

“阿姨，您喝茶。”何安然为母亲斟上热茶，态度恭敬有礼。

“嗯，好。”母亲接过茶杯，点了点头。

吃饭期间，气氛有些微妙的尴尬。

母亲不停地给何安然夹菜，问她工作是否辛苦，平时生活如何，有没有什么需要帮忙的地方。

何安然一一礼貌地回答，态度温和得体，但总让人觉得，她和我们之间隔着一层看不见的、礼貌的隔膜。

饭后，母亲把我叫进厨房帮忙洗碗，压低了声音对我说：“辰辰，你这个媳妇，不简单。”

“妈，您说什么呢？”我愣了一下。

“妈看人看了几十年，不会错的。”母亲一边擦着盘子，一边低声说，“她那双眼睛，里有故事，不是普通过日子的女人该有的眼神。”

我笑了：“妈，您想多了吧。安然她就是做行政工作的，普通白领，能有什么不简单的。”

“我没多想。”母亲摇摇头，神色认真起来，“你还记得我跟你提过，我年轻时在部队医院帮忙，见过一个从前线下来的女军医吗？”

我点点头。母亲年轻时曾在部队医院做过一段时间的临时护工，她常说，那位女军医的眼神让她至今难忘，那是一种看透生死、历经炮火洗礼后沉淀下来的坚毅与沉静。

“你这媳妇的眼神，就跟那位女军医很像。”母亲看着我的眼睛，一字一句地说，“那是见过大场面、经历过大事的人，才会有的眼神。平静，但是有力量，深不见底。”

“妈，安然就是个普通公司职员，您肯定是最近太累，眼花了。”我试图打消母亲的疑虑。

“也许吧。”母亲叹了口气，没再坚持，只是最后叮嘱了一句，“但你自己心里要有数。这姑娘，绝对不是表面上看起来这么简单。她的过去，恐怕没那么普通。”

母亲走后，我独自躺在床上，反复回想她的话。

何安然的眼神，确实有些特别。

那种深邃，那种仿佛能包容一切又隔绝一切的平静，的确不像是一个三十五岁、从事普通行政工作的女性该有的。

但她能有什么惊人的过去呢？我摇摇头，觉得可能是母亲过于敏感，加上我自己先入为主的猜测，才产生了这些莫名的疑虑。

然而，婚后的日子越平静，那种“她不简单”的感觉，就越发清晰地萦绕在我心头，挥之不去。

第一次察觉到明显异常，是在一个深秋的夜晚。

我半夜口渴起来喝水，路过客厅时，发现通往阳台的玻璃门开着一条缝，何安然正背对着客厅站在那里打电话。

她的声音压得很低，但我还是能隐约听到一些断断续续的词句。

“……是，明白……保证完成任务……后续接应已确认……”她的语气，和白天那种温和疏离的语调截然不同，充满了某种我从未听过的、冷峻而高效的果断，甚至带着一丝不容置疑的命令口吻。

我屏住呼吸，悄悄退回自己的房间，躺在床上却再无睡意。

她在和谁通话？她在说什么任务？那种语气和用词，完全不像一个贸易公司的行政主管，倒像是……我找不到合适的比喻，只觉得一股寒气从脊背升起。

第二次，是在一个周末的午后。

我们一起去大型超市采购生活用品，刚走到生鲜区附近，前方突然传来一阵骚动，有人大喊：“快来人！有老人家晕倒了！”

周围的人群瞬间慌乱起来，有人跑去叫工作人员，有人拿出手机拨打急救电话，但都围在旁边不知所措。

何安然几乎没有任何犹豫，一个箭步冲了过去。

她迅速单膝跪在昏倒的老人身旁，动作极其熟练地检查老人的呼吸、脉搏和瞳孔，然后毫不犹豫地开始进行标准的心肺复苏术。

她的按压位置精准，力度均匀，配合人工呼吸的节奏沉稳有力，整套动作行云流水，专业得令人吃惊。

几分钟后，老人发出一声微弱的呻吟，恢复了自主呼吸，而此时超市的急救人员和赶到的120医护人员也抵达了现场。

医护人员接手后，对何安然专业的急救处理连连称赞。

回去的路上，我忍不住问她：“你的急救手法怎么这么专业？像受过专门训练一样。”

“以前公司组织过系统的急救培训，要求所有管理层必须通过考核。”她轻描淡写地回答，目光看着车窗外流逝的街景，“熟能生巧而已。”

公司组织的培训，能让人的手法熟练精准到那种程度？我心里疑虑更深，但看她没有继续解释的意思，我也就暂时把疑问压回了心底。

第三次引起我注意的，是她的手机。

那天晚上她在浴室洗澡，手机放在客厅的茶几上充电。

忽然，手机屏幕亮起，显示有一个来电，备注名只有一个简单的字母：“Z”。

谁会用一个单独的字母作为联系人备注？我盯着那个不断闪烁的“Z”，犹豫了一下，最终还是没有去碰她的手机。

等她洗完澡出来，我告诉她：“刚才有你的电话。”

“哦，知道了。”她拿起手机看了一眼屏幕，表情没有任何变化，“没事，不重要。”

但等她回到自己卧室关上门后，我隐约听到她压低了声音回拨电话，说了些什么，声音太模糊，完全听不清内容。

这些零碎的细节像一块块拼图，逐渐在我心中拼凑出一个模糊却又令人不安的轮廓。

何安然，你到底是谁？你过去究竟做过什么？你口中那些年在“外地”的“特殊工作”，到底是什么性质的工作？

我开始更加留意她的日常生活。

并非刻意的监视，只是出于一种越来越强烈的好奇和隐约的不安。

我发现她的生活规律得近乎刻板：每天清晨六点准时起床，雷打不动地外出晨跑四十分钟，回来洗澡、吃早餐，八点整出门上班。

晚上六点半左右到家，自己做饭，饭后大部分时间待在房间里看书，偶尔在客厅看一会儿新闻，晚上九点半必定熄灯睡觉。

她没有社交活动，周末从不外出逛街或聚会，也没有任何朋友上门拜访。

她的手机很少响起，偶尔有来电，她一定会走到阳台或者回自己房间接听。

她绝口不提自己的过去，每当我有意无意地问起，她总是用“没什么特别的”或者“都过去了，不提也罢”这类话轻描淡写地带过。

她就像一个精心包装好的谜团，安静地存在于我的生活里，我却始终无法窥见谜面之下的真相。

三个月后的一个晚上，我终于按捺不住，决定和她开诚布公地谈一谈。

那天我们一起吃完晚饭，我放下筷子，看着她认真地说道：“安然，我们能聊聊吗？”

“聊什么？”她抬起头，目光平静。

“聊聊你。”我直截了当地问，“你到底是什么人？你以前究竟是做什么工作的？为什么你会那么专业的急救技能？为什么你半夜打电话的语气和白天完全不同？为什么你三十五岁之前一直单身？你手上那道疤，又是怎么来的？”

我一口气问出了积压在心底所有的疑问。

何安然显然没料到我会如此直接，她愣了一下，然后缓缓放下碗筷，沉默了很长时间。

客厅里安静得只能听到墙上挂钟秒针走动的嘀嗒声。

“我知道你心里有很多疑问。”她终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“但有些事，我真的不能告诉你。”

“为什么不能？”我追问，“我们现在是夫妻，哪怕只是名义上的，我是不是也有权利，对我的‘妻子’多一些了解？”

“不是不想说，而是不能说。”她抬起头，目光与我相接，我清楚地看到她眼中一闪而过的挣扎和某种深藏的无奈，“苏辰，你就把我当成一个最普通的女人，可以吗？过去的事情，就让它彻底过去。”

“可你明显不是一个普通女人。”我的语气有些激动，“你的眼神，你的反应能力，你那些下意识的细节，都在告诉我，你的过去绝不简单。”

何安然再次陷入了长久的沉默。

她低着头，目光落在光洁的桌面上，仿佛那上面有什么吸引她的东西。

我耐心地等待着，客厅里的空气仿佛都凝固了。

良久，她深吸一口气，像是下定了某种决心，重新抬起头看向我。

“有些事，不是我不想告诉你，是真的有规定，绝对不能对外透露。”她的语气变得严肃，“但我可以向你保证，我没有做过任何违背良心、伤害他人的事情。我过去所从事的工作，是正当的，必要的，甚至……是对很多人有意义的。我只能说这么多，请你理解。”

“保密规定？什么工作需要遵守这么严格的保密规定？”我心中的疑团更大了。

她摇了摇头，眼神里带着不容商榷的坚决：“抱歉，这个我真的无法回答。知道得太多，对你未必是好事。”

我看着她的眼睛，试图从中找到一丝撒谎或敷衍的痕迹，但她的眼神坦荡而平静，如同一口深井，看不到底，也激不起波澜。

“好吧。”我最终选择了妥协，“我不再追问你的过去。但你能告诉我，你现在是安全的吗？你的生活，不会有什么潜在的危险吧？”

“安全。”她肯定地点了点头，语气缓和下来，“我现在只是一个普通的公司职员，过着最普通的生活。你不用担心，那些都是过去式了。”

话虽如此，那天晚上我依然辗转反侧，难以入眠。

母亲的话再次在耳边回响：“她眼睛里有故事。”

是啊，她眼睛里确实藏着故事，而那些故事，她坚决不肯对我吐露分毫。

我想起何教授临终前那句意味深长的叹息：“安然她……是个好孩子，只是运气不太好。”

什么叫运气不太好？为什么三十五岁未婚就是运气不好？还是说，她所谓的“运气不好”，指的是其他更复杂、更沉重的经历？

但无论如何，我答应了何教授要照顾她。

既然她坚持不肯说，那我就不再逼问。

只要她现在的生活是安全的、平静的，只要她能好好地生活下去，其他的，或许我真的不该，也没有权利去深究。

日子在表面的平静下缓缓流淌，转眼就到了年底。

我和何安然的“婚姻生活”依然像两列平行行驶的火车，保持着安全距离，互不干扰。

十二月初的一个周六下午，我在书房里整理一些学术资料，忽然听到客厅里传来视频通话的提示音。

我以为是何安然在和同事沟通工作，没有在意。

但紧接着，我听到一个低沉严肃的陌生男声从客厅传来，语气像是在交代什么重要事项。

我心中一动，轻轻拉开书房门一条缝。

只见何安然坐在客厅沙发上，面前的笔记本电脑屏幕亮着，屏幕上是一个五十岁左右、面容刚毅、穿着深色夹克的中年男人。

我的出现似乎惊动了她，她几乎在我目光投向屏幕的瞬间，就迅速伸手按下了某个按键，屏幕瞬间变黑。

“怎么了？”我装作刚刚走出书房的样子，随口问道。

“没什么，公司总部那边有个临时的视频会议。”她合上笔记本电脑，神色如常地站起身，“我可能需要出去一趟，处理点急事，晚饭不用等我了。”

“这么急？去哪？”

“去公司一趟，有些文件需要紧急处理。”她一边说着，一边已经快步走向门口，从衣帽架上取下外套，“可能会回来得比较晚。”

她走得很匆忙，甚至连拖鞋都没来得及换，直接穿着家居鞋就出了门。

我走到窗边，看着她匆匆下楼，在小区门口拦了一辆出租车，很快消失在街角。

那天晚上，直到快十一点，她才回来。

我听到钥匙开门的声音，从房间走出来，看到她脸色有些苍白，额头上沁着一层细密的汗珠，呼吸也比平时急促一些。

“你没事吧？脸色不太好。”我关切地走过去。

“没事，就是有点累，事情比较棘手。”她脱下外套，换好拖鞋，径直走向自己的卧室，“我先休息了，晚安。”

第二天早上，她依然准时起床晨跑，仿佛昨晚的疲惫和匆忙从未发生过。

但我注意到，从那天起，她的手机几乎从不离身，就连洗澡也会带进浴室。

一个普通的公司行政主管，真的需要如此警惕吗？

我开始怀疑，她是否遇到了什么麻烦，或者……她的“普通生活”之下，是否还隐藏着另一个不为人知的身份和世界。

但我每次试探性地询问，她都只是淡淡一笑，用“工作上的琐事”或者“你想多了”来敷衍过去。

又过了两周，平安夜那天，学校提前放假，我中午就回到了家。

用钥匙打开门，却看到客厅的沙发上，坐着一个陌生的中年男人。

他看起来五十多岁，身姿挺拔，穿着一件深灰色的立领夹克，面容严肃，眼神锐利如鹰。

看到我进来，他立刻站起身，目光落在我身上，带着一种审视的意味。

“你就是苏辰？”他的声音低沉而有力。

“我是，请问您是？”我心中升起警惕，停在门口没有立刻进去。

“我是何教授的老朋友，姓赵。”他自我介绍道，脸上没什么表情，“今天顺路，过来看看安然。”

这时，何安然从厨房端着两杯茶走了出来，看到我，神色如常地介绍：“苏辰，回来了。这位是赵叔叔，我爸以前的老同事，对我很照顾。”

我点点头，走过去和这位“赵叔叔”握了握手。

他的手非常有力，掌心虎口处有一层厚厚的老茧，那绝不是拿笔杆子的手该有的触感。

我们三人坐在客厅里，聊了些不痛不痒的客套话。

赵叔叔问了我的工作情况，和安然相处得如何，语气平淡，但我总觉得他那双锐利的眼睛，在不断地打量着我，评估着我。

大约半小时后，他起身告辞。

何安然送他到门口，两人在门廊处低声交谈了几句，声音很轻，我完全听不清内容。

等他离开后，何安然关上门回到客厅，神色平静地开始收拾茶杯，仿佛刚才只是接待了一位普通的访客。

“你爸的老同事？”我状似无意地问，“他是教什么科目的？”

“好像是教哲学的，记不太清了，他们很多年没见了。”她回答得很快，几乎不假思索。

哲学老师？那双手上的硬茧和那种久经沙场般的气场，可一点也不像哲学老师。

但我没有再多问，只是将疑虑再次压回心底。

或许是受了白天那位神秘访客的影响，也或许是节日氛围使然，平安夜晚上，何安然竟然主动提出，一起出去吃顿饭。

我们去了附近一家评价不错的西餐厅，点了牛排和红酒。

餐厅里布置着圣诞树和小彩灯，播放着舒缓的节日音乐，气氛温馨。

“结婚快半年了。”何安然端起红酒杯，轻轻晃动着里面深红的液体，“谢谢你，苏辰，这段时间的……包容。”

“说这些太见外了。”我举起杯子，和她碰了一下，“我们是夫妻。”

“名义上的。”她微笑着纠正，但笑容里少了些往日的疏离。

“法律上，就是夫妻。”我坚持道。

何安然笑了笑，这次的笑容似乎真切了一些：“苏辰，你确实是个好人。”

“这话听起来，可不太像夸奖。”我开了个玩笑。

“我是认真的。”她收起笑容，目光诚恳地看着我，“我知道这段婚姻对你来说并不公平，你本可以自由地去追求属于你自己的感情和生活。但你为了完成我爸的遗愿，愿意承担起这份责任，陪着我演这场戏。我心里……真的很感激。”

“何老师对我恩重如山，我做这些都是应该的。”我说的是心里话。

“可婚姻不应该仅仅建立在恩情之上。”她轻轻抿了一口红酒，眼神投向窗外璀璨的夜景，“如果有一天，你遇到了真正让你心动、想要共度一生的女孩，你一定要告诉我。我们可以随时解除婚约，我不会成为你的阻碍，也不会怪你。”

我愣住了，一时不知该如何回应。

何安然将杯中的酒一饮而尽，眼神重新恢复了那种熟悉的、平静的深邃，仿佛刚才那片刻的诚恳和感性，只是我的错觉。

那天晚上，我们难得地聊了许多。

她破例讲了一些关于自己的事情，虽然依旧模糊而克制。

她说她年轻时的梦想其实是学医，但后来因为一些原因，走上了另一条截然不同的道路。

她说她去过的国家，比普通人一辈子去过的都多，见过各种各样的人，也经历过许多普通人无法想象的事情。

“你会后悔吗？”我问，“后悔当初选择了那条路？”

她沉思了很久，摇了摇头：“不后悔。那些经历，无论好坏，都塑造了今天的我。虽然失去了很多寻常人唾手可得的东西，比如安稳、陪伴、烟火气，但也得到了很多……独一无二的成长和视角。”

“失去了什么？”我追问。

“普通人的生活。”她转着手中的空酒杯，声音很轻，“恋爱，结婚，生子，家庭温暖，平凡的日子……这些对大多数人来说理所当然的事情，对我而言，曾经是遥不可及的奢侈品。”

我心里微微一紧：“但现在不一样了。你现在已经离开了那种生活，你可以重新开始，过你想要的日子。”

“是吗？”她转过头看着我，眼神里有淡淡的疑问，还有一种我读不懂的、类似缅怀又似怅然的复杂情绪。

那晚我们步行回家，天空飘起了细小的雪花。

何安然没有打伞，仰起脸，任由冰凉的雪花落在她的脸颊和睫毛上。

昏黄的路灯下，她侧脸的轮廓显得格外柔和，那一刻，她看起来不像个三十五岁、历经风霜的女人，倒像个对世界充满好奇的、安静的孩子。

“很久没有这样，安安静静地看雪了。”她轻声说道，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

“你之前一直在国内吗？”我随口问道。

她没有回答，只是伸出手，接住几片飘落的雪花，看着它们在掌心迅速融化。

我也没有再问，只是陪着她，在寂静的、飘着雪的街道上，慢慢走回了家。

元旦过后不久，一个普通的晚上，何安然忽然对我说：“苏辰，明天我可能要出趟差，去外地。”

“出差？去哪？去多久？”

“去邻省的分公司处理一些业务交接，大概需要四五天时间。”她的语气很平常，“家里就麻烦你照看一下了。”

第二天一早，她就拎着一个轻便的行李箱离开了，连早餐都没来得及吃。

我送她到门口，她回头对我说：“照顾好自己。”

那一周，她几乎没怎么主动联系我。

我发信息过去询问是否顺利，她的回复总是很简短：“在忙，一切安好，勿念。”

我心里隐隐有些不安，却又无从着手，只能被动地等待。

一周后的傍晚，她终于回来了。

我听见钥匙转动门锁的声音，从书房快步走出来，看到她站在玄关处，脸色是掩饰不住的疲惫，眼中有淡淡的血丝，风尘仆仆。

“回来了？路上还顺利吗？”我走过去，接过她手里的小行李箱。

“还好，就是有点累。”她换了拖鞋，声音有些沙哑。

“吃饭了吗？我给你做点？”

“苏辰。”她叫住转身欲往厨房走的我。

我回过头。

她站在那里，看着我，嘴唇动了动，似乎有千言万语想说，但最终，只是轻轻摇了摇头，露出一丝疲惫却真诚的微笑：“没什么。就是……谢谢你。”

那天晚上，我给她煮了一碗清淡的阳春面。

她吃得很慢，几乎没有说话。

吃完后，她说很累，想早点休息，便回到了自己的房间。

我看着她关上的房门，心里那种“她背负着沉重秘密”的感觉，前所未有的清晰和强烈。

这个女人，究竟经历过什么？她现在，又究竟在面对着什么？而我，这个法律上的丈夫，对她真实的内心世界，真的有一丝一毫的了解吗？

春节很快到了，我们一起去了墓园给何教授扫墓。

墓碑前，何安然放下一束素雅的白菊花，蹲下身，用手指轻轻拂去墓碑照片上的浮尘，低声说道：“爸，我过得很好，您放心吧。苏辰他……对我也很好。”

我站在她身后，看着她挺直却单薄的背影，忽然很想知道，她口中的“过得很好”，究竟是真实的现状，还是仅仅说给逝者听的、安慰的话语。

从墓园回来的路上，天空又飘起了零星的雪花。

何安然忽然开口，问了我一个问题：“苏辰，如果有一天，你发现我完全不是你想象中的样子，我的过去，和你所以为的普通生活截然不同，你……你会后悔娶我吗？”

我转过头，认真地看向她的眼睛：“不会。每个人都有属于自己的过去和秘密。我不在乎你曾经是谁，做过什么，我只在乎你现在是否平安，是否过着你想要的生活。”

何安然怔怔地看着我，眼眶微微发红。

她迅速转过头，看向车窗外飞速倒退的萧索冬景，抬手飞快地擦了一下眼角，轻声说：“谢谢。”

正月十五，元宵节。

我们一起在家煮了汤圆，看着电视里热闹的元宵晚会。

客厅里灯光温暖，电视声音嘈杂，我们各自坐在沙发一端，气氛是几个月来少有的松弛。

忽然，她放在茶几上的手机屏幕亮起，发出急促的震动声。

她拿起手机看了一眼，脸色骤然一变，原本放松的神情瞬间被凝重取代。

她立刻站起身，快步走到阳台，拉上了玻璃门。

我透过磨砂玻璃，只能看到一个模糊的、站得笔直的身影。

她的声音被隔绝了大半，但我还是隐约听到了几个急促而简短的词句：“……确定吗？……时间？……地点？……我明白了。”

通话时间很短，不到一分钟。

她拉开阳台门走回客厅，脸色依旧凝重，手里紧紧攥着手机。

她走到我面前，眼神复杂地看着我，嘴唇翕动了几下，似乎难以启齿。

“安然，怎么了？出什么事了？”我站起身，心头涌起不好的预感。

她深吸一口气，仿佛下定了极大的决心，直视着我的眼睛，一字一句地说道：“苏辰，有些事，我想……是时候必须告诉你了。”

“什么事？”我的心跳不由自主地加快。

“明天下午，会有人来家里见你。”她的声音很稳，却带着一种如释重负般的疲惫，“到时候，关于我的一切，你都会知道。”

“谁来？为什么要来见我？”

“一个……能告诉你所有真相的人。”她顿了顿，补充道，“对不起，这几个月，一直瞒着你。但有些事，不是我不想说，而是有严格的纪律，绝对不能对外透露。”

我怔在原地，脑子里一时间有些空白。

她走上前，轻轻握了一下我的手，她的手心冰凉。

“明天，你就会知道所有的前因后果。等你知道一切之后，如果你觉得无法接受，或者想要结束这段婚姻……我完全理解，也会配合你办理所有手续。”

那天晚上，我彻夜未眠。

躺在床上，盯着天花板，这半年多来的所有细节，像电影片段一样在我脑海中反复闪回。

她沉静深邃的眼神，她专业得惊人的急救技能，她深夜神秘的通话，她突然的“出差”，那位手掌带茧、气质特殊的“赵叔叔”……

所有的线索，似乎都在这一刻，指向一个呼之欲出的、远超我想象的答案。

何安然，你究竟是谁？

明天，我就能知道答案了。

可我真的做好准备，去迎接那个可能颠覆我所有认知的真相了吗？

我不知道。

第二天下午，两点整，门铃准时响起。

我走到玄关，深吸一口气，打开了家门。

门外站着的，正是上次来过的那位“赵叔叔”。

他今天穿着一身笔挺的深蓝色中山装，神情比上次更加严肃，眼神锐利如刀。

他的手里，拿着一个深棕色的皮质公文包。

“苏辰同志，你好，我们又见面了。”他的声音低沉而清晰，带着一种公事公办的正式感。

“请进。”我侧身让开通道。

他步履稳健地走进客厅，在沙发正中坐下，将公文包平放在膝盖上。

他没有寒暄，直接打开公文包，从里面取出一个深蓝色封皮、印有国徽的小本子，郑重地双手递到我面前。

“首先，请允许我重新自我介绍，并为你说明一些情况。”

我接过那个小本子，触手质感厚重。

我低下头，目光落在翻开的内页上，当看清楚上面的文字和照片时，我的呼吸骤然停止，整个人如同被冻结一般，僵在了原地——