今天是2026年5月18日，星期一。清晨阳光透过窗户洒在保健室的地板上，空气中弥漫着消毒水的淡淡气息。升旗仪式结束后，我刚回到保健室，就看到一个女生安静地坐在椅子上，双手放在膝盖上，眼神有些不安。“你哪里不舒服？”我轻声问道。她抬起头，声音略带沙哑：“喉咙痛。”我示意她张开嘴巴，用手电筒仔细观察她的喉咙——暗红色的喉咙，舌面上覆盖着一层厚白的舌苔，典型的湿滞症状。中医讲究“湿气去，热气也会跟着去”，我本想给她开些祛湿的中成药，却发现保健室里没有合适的药物。“你需要打电话让家长帮忙买些祛湿的药，按时服用。”我叮嘱道，看着她点点头，拿起电话。

就在我记录女生的症状时，一个又高又瘦的男生走了进来，脸色苍白，扶着门框说：“校医，我头晕，想吐。”“吃早餐了吗？”我问。他摇摇头：“没吃。”我立刻倒了一杯淡盐水递给他，又拿出一支肌酐口服液。“先喝这个，补充点能量。”男生喝完后，我让他躺在病床上休息，并给他一瓶藿香正气水。就在我帮他打开药瓶时，保健室里陆续进来几个学生，有的脸色发白，有的捂着肚子。“老师，我没吃早餐，头晕。”“我站久了就想吐。”我一一询问，发现大部分学生要么是低血糖，要么是痰湿体质。对于舌苔厚白、有水滑苔的学生，我都给了藿香正气水；只有一个学生舌苔薄白、舌面有小红点，说肚子痛，我给他开了保济丸。

正当我忙碌时，一位老师抱着他的儿子匆匆进来，孩子的鼻子塞着纸巾，鲜血已经浸透了纸团。“校医，快看看！”老师焦急地说。我立刻让孩子坐下，用拇指和食指按住他的目内眦穴。几分钟后，老师拿掉纸巾，孩子的鼻血已经止住了。我让孩子伸出舌头，看到他的舌质鲜红，几乎没有舌苔——这是阴虚火旺的表现。“回去用旱莲草煮水喝，既能滋阴降火，又能止血。”我对老师说，看着他感激地点头离开。

中午去饭堂的路上，我经过小操场，一个戴着帽子、用遮光布遮脸的女人迎面走来。“校医，你还认得我吗？”她的声音有些熟悉。她拿掉遮光布，我认出是前段时间反复发烧的女生。“检查结果出来了，是红斑狼疮。”她的声音带着一丝疲惫。我心里一沉，想起她之前的症状——反复发烧、关节疼痛，当时我建议她去医院抽血检查。“可能是刚来学校不适应，免疫力下降引起的。”她轻声说。我拍拍她的肩膀：“既来之，则安之，积极治疗，一切都会好起来的。”看着她的背影消失在阳光下，我心里五味杂陈。

回到保健室，我整理着今天的记录，窗外的阳光依旧明媚。作为校医，每天面对不同的学生，处理各种突发情况，虽然忙碌，却也充实。每个学生的健康都是我最大的牵挂，而每一次帮助他们缓解痛苦，都让我感受到这份工作的意义。